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Izateak

Izatea

Izena duen guztia omen da.
Izendatzen dugu dena;
dena eta ez dena.
Izendatzen ditugu
ezereza, ezlekua, ezedukitasuna
eta ezina.

Gure izatearen osotasuna omen da
garen eta ez garen guztia.
Bideratzen gaituzte izatera
garena eta ez garena,
azkenean ezerez bilaka gaitezen.

SATARKA
1. SARIA
Amaia Sarasola Auzmendi
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Muinak ditugu hitzez aipatzen
muinoak ditugun arren ikusten.
Uste nahi izaten dugu badela zerbait
eta noizbehinka geratzen dira izenak handi, izanak txiki;
eskuragai dauzkagu nahi adina hizki
izendatzeko izan ginena
izena emateko noizbait izango garenari
bilakatzeko hizki bakoitza handi.

Garen eta ez garen guztia
izatera bideratzen gaituzte
azkenean ezerez bilaka gaitezen.

Izena duen guztia omen da
izana.

Ezereza

Ezereza zerbait omen da.
Hutsean, ezer ere ez;
izatean, ezgai.
Ezgaitasunek bideratzen naute
saiakeretara.

Ezlekua

Izana naiz;
noizbait
izan naiz
muin eta muinoen arteko ezlekuren batean,
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non denborak hartzen duen dena,
gonbidatzen zaituen jolasera…
gaitasunak eta ahalak ezbaian jarri
eta saiatzera.

Ezedukitasuna

Saiakeren botila hutsik dago,
ez du edukirik, oraingoz.
Edukiera omen da
kapazitatea, ahalmena
gaitasuna.
Edukierarik gabe
nola saia naiteke?

Ezina

Gai izatea
ez da beti ahal izatea.
Muinean gelditzen naiz
minak barrenak hartzen dizkidanean.
Orbantzeko beti da goizegi,
gailentzeko beranduegi.
Ezintasun gailen hau
ahalean.

Izena, izana, ezina

Ezgaitasunek bideratzen naute
saiakeretara,
muinaren eta muinoaren arteko bidean
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gaitasuna eta ahalmena azaleratzera
orbantzeko beti goizegi den arren.

Naizen eta ez naizen guzti horren
edukiz beteko dut botila
saiakerak egiteko inoiz ez baita berandu.
Saihestuko dut sentitzea erruz
ezintasun gailen hura
ahalean dudanetan.

Gailendu nahi izaten dugu
saiakerarik gabe.
Garen eta ez garen guztia izateak
gonbidatzen gaitu jolasera,
ezinei ahalak jartzera,
azkenean ezerez bilaka gaitezen.
Saiakerak ditu
ezinak ahal bihurtzen
direnak eta ez direnak izendatzen
ez-ak baikortasunaren hizkuntzara itzultzen.
Saiakerak du
izana izendatzen,
izenak txiki eta izanak handi bihurtzen,
ezina ahal bilakatzen.
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Bidasoaren agurrekoak

I Elkarrizketa

Hil dun, hil zunan.
Hutsunea ez dun
hitzekin beteko.
Hirekin ibiliko dun hutsunea,
batetik bestera, beti hor.
Hustuko haiz,
baina ez dun beteko.

Ez, ez zagok hutsunea
betetzeko hitzik.

Ezta mendiarenak ere?
Mendiak esanda agian?

Ez, mendiak ez dik hitzik.
Zuhaitzek bai,
hostoek jarduten ditek,

SATARKA / Hondarribia
HONDARRIBIA SARIA
Josu Salegi Garate
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haizeak esandakoa errepikatuz,
edo euri kolpeen bidez.
Errekak hitz egiten dik,
ugari gainera.

Eta ibaiak?
Bai, ibaiak bai.

Orduan ibaiak hitz egin dezala.
Hitzek ez ditek beteko ordea,
kantuak piztuko dik barruan.
Kantua bihotzekoa,
apala,
bihotzarena izan ohi duan lez.

Gehiena doinua dun ezta?
Agurrekoa, joan dela esateko.
Ibaia joan dun
eta ez dun berdina joango
edo itzuliko.
Beste ibai bat dun hori.
Nola kantatuko din ibaiak?

Bertsoen bidez.
Ikusten dizkiat jada,
han zeudek biak.

Has dadila orduan eta gero…
abestuko din.

Agurtuko duk.
Piztuko zien barrukoa.

Ibaiak, biei.
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II Agurrekoak

Ondarraitzeko Dunbarrietan
kaioaren jirabira,
eguzki printzek ur azalean
mugimenduan distira.
Neskatila bat eta amona
bakarrik ageri dira,
harkaitz batean eseri eta
zerumugari begira…
Begiek zerbait esango zuten
ezpainak izan balira.

Doinu ederrak entzuten ditu
neskatxaren belarriak,
Txinguditikan haize leunak
murmurioz ekarriak;
Bidasoaren bertsoak dira,
agurrerako jarriak.
Amets batean bildu ostean
begitxo maitagarriak,
hitz hauexekin abesten dio
ibaiaren eztarriak:

Xorroxineko ur jauzietan
hasi zen nire pausoa,
umetatikan laztandu ditut
zelaia eta basoa,
nafar lurretan pasa ostean
ia bizitza osoa,
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Hendaia, Irun, Hondarribia,
azkenean itsasoa…
Ama Kantauri zabal zabalik,
hemen nauzu Bidasoa.

Hari txikia nintzenetikan
aldapan behera hasi,
bailara hauek landu nituen,
beraien ondoan hazi.
Gelditzerikan ez daukat eta
aurrerantz behar dut bizi,
munduak hola sortu ninduen,
holaxe nuen ikasi;
gozoa hemen hilko da eta
bilakatuko da gazi.

Jaizkibel eta Aiako Harri,
Larrun testigu zu zera,
elkarri asko eman diogu,
elkar ondo zaindu gera.
Errai horiek ezagun ditut
gailurretik magalera…
Burdin eta haitz etor zaitezte
hemen nirekin batera,
mendi zati bat iritsiko da
ozeano urdinera!

Itsasoratu baino lehenago
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etor zaitez bidaiari,
festa eder bat egin dezagun,
zain daukat eta Kantauri.
“Jaizubin eta Plaiaundin ziren
ospakizunak ugari,
mundu osotik hegazti denak
agertu ziren kantari.”
Hemen nauzute guztientzako
janari eta edari!

Ama maitea esan zadazu
noiz izango dut aukera?
Berriro ere joan nahi nuke
Gorostapolo aldera.
Ur garden haiek izan nituen
garaietan bizitzera,
amuarrain ta izokinekin
Endarlatsan jolastera…
Laino eder bat osatu eta
berriz hasiko al gera?

Agur kantua nahikoa izan da
neskatxoa hunkitzeko,
barruan zuen samintasuna
bere hortan sentitzeko:

Amona maite itsaso hontan
zu eta ni bainatzeko,
nire ondoan izan nahi zaitut
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biok sarri etortzeko.
Aukerarikan ba ote dago
amonatxo ez hiltzeko?

Olatu hotsak entzuten dira
galderaren hondarrean,
ubarroi beltza sartu berri da
ur azpira indarrean.
Bilobatxoa kulunkatzen du
goxo-goxo bularrean,
hil zen alaba irudikatuz
oroitzapen xamurrean…
Ibaia mantso ezkutatu da
begi itxien aurrean.
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Inork ez nazala horrela 
ikusi, jainkoarren

“Dena deskonposatzen eta eraldatzen da,  
baita ni deitzen dudan hori ere”.

Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.

Ispiluak nirea ez dirudien aurpegi bat itzuli ote didan goizaldean. 
Arrakalak ditut ohiko zimurren ordez, orbain irekiak, irentsi nahi nau-
tenak barrutik. Masailezurren azpian orban marroixkak ageri dira, kar-
toi hezearen kolorekoak, tindatuak bezala. Begien inguruko azal mehea 
edozein unetan haize hotzarekin hauts bihurtzeko prest dago. Azala 
desegiten hasi ote zaidan gorputzeko zenbait txokotan, paper bustia. 
Izututa haztatzen dut begitarte hanpatua, poroetan gora iragazten zait 
arimaren hezetasun berdexka, negartu gabe geratutako malkoak behar-
bada, ur geldia, ur galdua.

Ez dago zalantzarik: usteltzen ari naiz. Azalpean hazten den onddo bat 
da Denbora, inbaditzaile isil bat, gerlari ekina, nonahiko hezurrak bigundu 
arte asetzen ez dena. Ezin da denbora sentitu; ezin da denbora geldiarazi.

BORDARI
1. SARIA
Maitane Arizti Ugarteburu
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Aurpegiaren hondamendia estaltzen saiatzen naiz, trauskil, premiaz, 
makillatzen naiz, harik eta sortu berri dudan maskara egia bihurtzen 
denera arte, soslaiz errekonozitzera irits naitekeen egia bat.

Kalera irteten naiz behaztopaka, ozpin-usaina darion gabardina zahar 
bat soinean (beharbada niri darit usain mingotsa). Kapela batek lehen 
kopeta zen gorputz-atala estaltzen dit. Inork ez nau ikusten. Jendeak ja-
da ez dio ezeri begiratzen. Presaka dabiltza, entzungailuak dituzte, be-
giak pantailetan iltzatuta. Une ezin hobea da munstrokeria funtzionala 
izateko, egia osoa esateko.

Supermerkaturaino iristen naiz eta nire urratsek arrasto umela uz-
ten dute atzean, muki fina, kolorgea. Garbitzaileak ere ez dira ohartzen. 
Gurpil okerrak dituen orgatxo bat tarrasean daraman emakume batekin 
gurutzatzen naiz. Hark bai begiratzen nau. Betondoa zimurtzen du. Ai-
rea usnatzen du. Nire formetan badago ulertu ezin duen zerbait. Baina 
ez du ezer esaten. Bihotzez eskertzen diot isiltasuna irribarre trauskil 
batekin, espero izatekoa zena baino hortzoi gehiago agerian utziz.

Eta, orduan, fruta tropikalen artean ikusi dut: papaia erdi ustel bat. 
Azala eroria du, hondoratuta dago aldamen batean, birika kolapsatu bat 
dirudi. Gainazal bigun horren azpian lokatz gozo bat hautematen da, 
mamia azido eta azukre nahasia, kolore gorrixka bere baitara kiribil-
dua, gorputz baten barneko bizitza-hondarrak. Zauri ireki baten samur-
tasuna du, eta amaiera ziurrek haiekin ekarri ohi duten bakea. Eskuetan 
hartzen dut. Usaindu egiten dut. Eta negargura sartzen zait.

“Ahizpa”, pentsatzen dut.

Fruta ustelaren usainak neurea ekartzen dit gogora. Ez lehen nuen usaina, 
baizik eta oraingoa. Gozotasun hartzitua, haragi etsia. Une batez, samurta-
sunez begiratzen diot frutari. Gero jeloskor sentitzen naiz. Frutak eta loreek 
badute zorte bat nik ez dudana: horretarako jaioak dira, inork ez du espe-
ro iraun dezaten. Beren bizitzaren laburtasuna ospatu egiten da. Jendeak 
usteltasuna barkatu egiten die, saihestezina dela dakielako. Nik, alabaina, 
itxurak egin behar ditut artean. Zahartzearen antzerkia egitea egokitu zait, 
eta ez azken ekitaldia, baizik eta entsegu gogaikarriki amaigabe hau.



Bordari-Satarka Literatur lehiaketa | 21

Tanta lodi bat irristatzen zait ezker belarrian behera eta mandarina 
baten gainean isurtzen da. Disimuluz garbitzen dut kleenex batekin eta 
zapia desegin egiten da substantzia ukitu ahala. Barre egiten dut ahape-
ka. Inor ez da ohartzen. Arte efimeroa naiz, likidoa.

Kutxara hurbiltzen naiz. Kutxazainak (ia nerabea, inguratzen duen 
guztiarekin nabarmen kokoteraino) begirada altxatu gabe eskaneatzen 
du papaia. Eskua dardarka dut. Ez ahaleginarengatik, baizik eta hatz-
koskorretako azalaren zati bat orgatxoaren heldulekuari itsatsita gera-
tu zaiolako. Arretaz erretiratzen dut eskua. Bihotza taupaka dut, beste-
lako soinu batekin ordea, zuntz zahar batek hautsi aurretik egiten duen 
kraska isila burrunbatzen da gorputz-barrunbeetan barna, aldiro-aldi-
ro; birikek egur bustiaren arnasa erreplikatzen dute. Inork ez du ezer 
esaten. Inork ez du begiratzen. Inork ez du ikusten. Ikaragarri maite dut 
mundu hau.

- Poltsarik? - galdetu dit kutxazain arimagabeak.

- Ez, eskerrik asko. Neu bizkorrago desegingo nintzateke.

Ez dit erantzuten. Ez du entzuten. Ez du ulertzen. Edo ez galdetzea 
erabakitzen du. Are hobeto biontzako.

Supermerkatutik irteten naizenean, esku artean dut papaia, erlikia 
bat. Eguzkia nire azal zeharrargian islatzen da eta agerian geratzen dira 
zenbait zerrenda berdekara, ihesbide bila dabiltzan sustraiak. Zahar-
tzearen mapa bat naiz, hain zuzen ere. Arin sentitzen naiz. Beharbada 
pisua galtzen ari naizelako, bizkor. Beharbada jada ez daramadalako 
bizkar gainean koherentzia-inperatiboaren burugabekeriarik.

Etxera itzultzen ari naizela, ematen dudan urrats bakoitzarekin zer-
bait askatzen zait. Ezker belauneko azal puska bat. Masail pixka bat. 
Ziurtasun guzti-guztiak, salbuespenik gabe. Haizeak eramaten ditu az-
ken horiek, inork bilduko ez dituen hostoak bezala. Eta ez zait inporta. 
Badirudi bizirik nagoela. Badirudi iragate betebetean nagoela. Badirudi 
bere gaubeilan barre egiteko gai den izaki bihurtu naizela.

Eta, gainera, baldin eta gaurkoan etxera iristekoa banaiz, papaia izan-
go dut afaltzeko.
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Bazkalosteko kafeak

Astelehena berriro. Udaberriko lehen eguzki-izpiek gogor jotzen dute 
errepideko asfalto beltzaren kontra. Auto baten barruan noa, gidatzen. 
Etenik gabeko marra dut eskuinean eta ezkerrean marra etenek bana-
tzen dituzte etenik ez dutela diruditen bi bideak. Goizetan kilometro in-
finitudun dirudien autobidea alde batera utzi, bidegurutzean bolantea 
ezkerretara mugitu eta begien itxi-ireki batean bertan naiz, lantokian. 
Sartu naiz harrera gunera nekez eman ditudan bi pausoei esker. Igo di-
tut pertsianak, zango luzekoa den arren egunik ospelenetan txiki senti-
tzen denaren goibeltasunez.

Pare bat minutu beranduago iritsi da Unai. “Egun on” single batez agur-
tu gara, ezer esan nahi ez duenaren, baina bi hitz horiekin jada asko esaten 
duenaren soiltasunez. “Egun on” horrek berarekin baitakar “hiru eta er-
dietan atseden gelan?” mutu bat eta lau begien arteko kohesioak iltzatuta 
uzten du -beti ezin esan badaiteke, ia beti-, “bai” irmo bat isiltasunean.

Hirurak izan bitartean tartekatu ditut ordenagailuko lanak, amaitzen 
ez dela dirudien eginbeharren zerrenda idatzita daraman agendari be-
giradak, eta pare bat dei. Idazkera azkarrek probokatutako teklatu ho-
tsek, lan egunetan plazera bihurtzen diren bukatutako zereginei egin-
dako zirrimarrek eta bezero batzuekin izandako amaigabeko ziruditen 
elkarrizketek eman dizkiote goizari orduak betetzeko nahikoa motibo.

BORDARI
2. SARIA
Leire Sarasola Auzmendi
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Erlojuaren orratzek hirurak eta bi markatzen zituzten une berean iri-
tsi naiz jantokira. Ahal bezain azkarren irentsi ditut lekale eta txipiroiak 
eta hiru eta erdiak pasatxo zirenean ireki dut atseden gelako atea. Ber-
tan zegoen Unai, nire zain. “Barkatu, lanez gainezka ibili naiz, eta bukae-
rarako zertxobait berandutu zait”, esan diot. “Lasai”, erantzun dit. Eta 
jarraian, “kafea nahi?” galdetu dit. Oraindik arnasestuka “bai, azukrerik 
gabe, mesedez”, erantzun diot.

Parez pare eseri gara. Isilune luze baten ondoren, “beti hartzen duzu 
azukrerik gabe?” galdetu dit. Nik baietz erantzun diot, jarraian egingo 
zidan galdera espero gabe. Orduan berak, “benetan gustatzen zaizula-
ko ala ohituragatik?”. Galdera horrek ezinbestean marraztu du irribarre 
arin bat nire bisaian. “Hasieran osasunagatik. Gero ohituragatik. Orain…
ez dakit” erantzun diot. Hari irentsi ezinezkoa egiten zaiola esan dit on-
doren, eta ez naiz harritu.

Lehenengo hurrupak beti ematen du min. Astelehenak bezalakoa da, 
isilune luzeak bezalakoa, esaten ez diren hitzak bezalakoa… Baina beti 
ohitzen da norbera. Eta bukaerarako, bilatu ere egiten da. Azken hurru-
pa beti da mingotsena, baina baita gehien gogoratzen dena ere.

“Nahitaez ohitzen zara” esan diot. Jarraian isilunea. Pentsakor gelditu 
da bera eta segundo batzuk beranduago, “denera?” egin dit galde. Den-
bora behar izan dut erantzuteko. Azkenean, ahots leun batekin, “ia de-
nera” erantzun diot.

Hasieran ez dit ezer esan. Nik, ordea, jakin dut Unairi ama etorri zaio-
la gogora. Aste bat soilik igaro da. Eta noski, oraindik ez da ohitu. Une 
batez zalantza

egin dut ea denboraren joanak aldatzen ote duen doluarekiko dugun 
postura. Ohartu naiz, irteerarik gabeko bidaia dela galerarena. Atletis-
mo pista bat bezalakoa. Etenik gabeko marrak, etenik gabeko bidean, 
etengabe desbideratzea galarazten. Seinalea entzun orduko, arnasestu-
ka, estu, irteten dira korrikalariak, hasierako marra horretatik ihesi, be-
rriro zapaldu nahiko ez balute bezala. Baina ihesean zabiltzanean, gero 
eta azkarrago ahaztu nahi izan, orduan eta lehenago iristen da norbera 
marra berdinera. Amildegi berdinera.
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Arrosa ihar bat da galera. Joaten zaio kolore bizia lehendabizi, eta ko-
lorea joandakoan alde egiten dute petaloek ere, baina arantzek bertan 
irauten dute. Horregatik diot ohitzen zarela ia denera, ia hori kentzea 
ezinezko egiten zaidalako sentitzen dudan sastada bakoitzean.

Niri amona etorri zait gogora. Bera izan zen kafea horrela edaten 
erakutsi zidana, azukrerik gabe. Gozatzea mingainari gezurra esatea 
zela zihoen, eta orduan ez nion sinistu. Orain, ordea, egia aurkitu dut 
amonaren hitzetan. Azukrea bota ohi diogu kafeari, hura gozoago egin 
nahian edo. Kafeak irensten du ondoren azukre guztia, denboraren joa-
nak aspaldiko ametsak bezala, kontzientziak inozentzia irensten duen 
moduan. Ohartu naiz esperantza dela ezerk irensten ez duen hori, inoiz 
disolbatzen ez den hori, nahiz eta tarteka diluitzen den.

Unairekin hitz egiten igaro ditut ondorengo minutuak. Batzuetan baz-
kalosteko kafe bat nahikoa izaten da parean duzunarekin elkarrizketa 
hasteko, mingain lodiz ahoskatu ezin daitezkeen hitzak elkarrizketa gai 
bihurtzeko, haria orratzaren zulo mehean sartzeko. Behin hasita, dena 
delako errazago. Behin orratza zulo mehean

sartuta, mugimendu berdina errepikatu behar delako, behin eta be-
rriz. Behin hitz bat esanda, erraz josi daitezkeelako datozenak ere. Baina 
hain da zaila lehenengoa esatea…

Isilune eta hutsune artean pentsatutako hitzak soilik zaizkit atera-
tzen, oraindik korapiloa askatu ezinik dagoen eztarritik. Hitz solteak, 
hutsalak,...”Kontuz!” esaten diot, jada eskua lapiko berotan sartu duen 
haurrari. Kontsolatzeko, behintzat, balioko balute… pentsatzen dut 
maiz. Dena den, ezer ere ez zerbait badela sinistu nahi dut. Soiltasunean 
aurki daitekeen sotiltasunaz fio naiz.

Sarri iruditu izan zait badagoela zerbait bazkalosteko kafeetan, azu-
krerik gabekoetan, bizitza bera handitasunik gabe bizitzeari gogora-
razten didana. Hasieran zaila da, kosta egiten da, mingotsa da, bizitza 
bera bezala; baina bukaerarako benetako zaporea uzten du ahosabaian, 
egiazkoa, gezurrik bat ere gabea, betiko gogoratzen den horietakoa.

Begietara begiratu diogu elkarri, kafearen beroa eskuetan. Jarraian 



Bordari-Satarka Literatur lehiaketa | 25

hurrupa bat, eta beste bat. Biok partekatzen genuen min bera, baina ez 
leku berdinetik. Biok kafea, baina ez katilu berdinetik. Badirudi galera 
geroz eta gertuago egon, orduan eta zabalagoa dela katilua, orduan eta 
handiagoa edukiera. Eta altxatzean pisatzen du gehien. Iraganeko hau-
tsak harrotzean, nostalgiak orainean leku bat aurkitzean.

Lasaitasuna da bazkalosteko kafea, ezin geldituzko errutina honetan. 
Barealdia, ekaitzaren ostean. Arnasgunea, kutsadurak dena hartzen 
duen hiriaren

erdigunean. Elkarrizketa jarraitua, mezu hutsalek sare oso bat elika-
tzen duten garaian. Berotasun doi bat -gozotasuna ez bada ere- , izoztu-
tako munduan.

Laurak laurden gutxi. Ohartu gabe iragan dira minutuak elkarrizke-
tak isiltasuna apurtu duen gela honetako lau hormen artean. Une batez 
zalantza egin dut ez ote dioten aulki hutsek eta kafez betetako bi katilu 
sinple eusten dituen mahai soilak bide egin ahots korden astintzeari, 
kontatzeari. Ez ote duen kafearen mingotsak arazoa gozatu, euriak dena 
garbitu, edo orratzak, hariaren laguntzaz, zuloa zarratu.

“Bihar arte!” esan dit. Nik, ostera, badakit ez direla bi hitz soil. “Bihar 
arte!” horrek berarekin ekarriko du “bihar ordu berdinean?” mutu bat, 
eta era berean utziko du iltzatuta lau begien arteko kohesioak “bai” irmo 
bat isiltasunean. Kafea da funtsean elkartzearen aitzakia, astelehenetan 
esnatzearen grazia, isilune luzeak betetzeko modua, esaten ez diren hi-
tzak pentsatzeko gotorlekua.

Tik-tak, tik-tak, dio hormaren goialdeko erlojuak, loreontziko arrosari 
laster ihartuko dela ohartarazi nahian edo. Tik-tak, tik-tak, dio horma-
ren goialdeko erlojuak, inoiz amonaren egongelakoa entzun nuen in-
tentsitate berdinarekin, dezibelio bat gora-behera. Tik-tak, tik-tak, dio 
hormaren goialdeko erlojuak, segundo orratzen etengabeko doinuan 
murgilduta. Denbora iraganen da, ezinbestean. Bihar berriz sentituko 
dut bazkalosteko kafearen beroa eskuetan.








