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ALKATEAREN AGURRA

Bordari-Satarka literatur lehiaketak 40. edizioa beteko du 2025 ho-
netan. 1984an hasi zuen ibilbidea —bide batez, literaturzaleontzat 
zenbaki adierazgarrian—. Orduko agiriek jasotzen dutenez, Kultura 
Batzordeak Osoko Bilkurari galdegin zion “Hondarribian euskara bul-
tzatu nahirik, idazle berrientzat Literatur Lehiaketa bat eratu dezala”.

Ordutik, Udalak bere egin du konpromiso hura, eta urtez urte berritu 
du euskarazko sorkuntza literarioa sustatu eta herrian literaturak me-
rezi duen tokia emateko grina. Ipuinak Bordari sarien bidez, eta poesia 
Satarka sarien eskutik, bi genero nagusi horiek izan dira lehiaketaren 
ardatz eta bihotz, belaunaldiz belaunaldi idazle askoren lehen urrats 
edo indartze-gune. Emaria pandemiak soilik eten zuen, 2020an, bi ur-
tez, eta, jakina, ezinbestean. 2022an, berriro heldu genion bideari, eta, 
hala, 2025ean, 40. ediziora iritsi gara. Hamaika dira urte hauetan guz-
tietan epaile, parte-hartzaile, laguntzaile eta sustatzaile aritu direnak. 
Atzera begiratuta, esan daiteke lehiaketak arrasto sakona utzi duela, 
eta gure herriak, apurka-apurka, bere aletxoa jarri duela letren uniber-
tso zabal eta aberatsean.

XXI. mendean, teknologiak giza-gogoa gainditu nahi duela dirudien 
garai honetan, har dezagun harro atzera begiratzeko tarte bat. Eskuen 
artean duzun antologia honek ipuin eta olerki onenetako askoren leku-
ko izan nahi du, egindako bidearen aitortza eta eskertza, etorkizunera-
ko pizgarri.

Gure hizkuntzaz ari garela, 2025ak askotan errealitate distopikoaren 
zantzuak dituela dirudien arren, segi dezagun gure bidetik. Hondarri-
biarren izenean, eskerrik beroenak eman nahi dizkiet urte hauetan 
guztietan Bordari eta Satarka sariak posible egin dituzten guztiei: sor-
tzaileei, epaimahaikideei, antolatzaileei eta literaturzale guztiei. Harro 
gaude elkarrekin egindako bideaz, eta ilusioz begiratzen diogu etorriko 
denari. Jarrai dezagun, beraz, euskaraz amets egiten, euskaraz sortzen, 
eta euskaraz bizitzen.

Igor Enparan Araneta
Alkatea
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HITZAURREA

Eskuen artean duzun antologia honek, gure herriak euskarazko letren 
munduari egindako ekarpenaren zati bat jasotzea du helburu. Bordari - 
Satarka Literatur Lehiaketak 2025 urtean 40. edizioa duela ospatzeko ba-
zegokigun, ezer baino lehen, aurrez aritutako udal teknikari, arduradun 
politiko eta herrikideek egindako lanari segida emateaz gain, egindakoa 
borobiltzea, biltzea, jasotzea eta bereziki, argitara ematea.

Konpromiso horrekin sortu dugu antologia hau. Aurreko antologia 
2013an argitaratu bazuten ere, 1984 eta 2012 bitarteko lanak jasotzen 
zituenez, bigarren bilduma honek 2013 eta 2025 urte bitarteetan sarituak 
izan direnen lanen aukeraketa jasotzen du.

Ipuin eta olerkiz osaturiko bilduma hau baliagarri dugu baieztatzeko 
lehiaketak bere helburua hein handi batean lortu duela, euskal idazle be-
rriak sortzea, alegia. Berrogei edizio hauetan saritutako askok dute edo 
izan dute euskara ogibide edo lan tresna, batzuk agerian –sona handia 
lortu duenik ere bada–, eta, beste batzuk, ezkutuagoan, baina beti letre-
kin jolasean. Ofizio ez duten horien artean ere agerikoa da euskal lite-
raturak txoko berezia duela haien barnean, eta euskarak, oro har, haien 
egunerokotasunean.  

Lehiaketa hau gure hizkuntzaren ispilu da. Momentu zailak bizi izan 
dituen arren, herri gogoari esker aurrera egin du beti. Orain ere erronka 
handiak ditugu aurrean, eta herri nortasunari eusten diogun bitartean, 
lehen zabaldutako bide horretan aurrera jarraituko dugu.

Garoa Lekuona Izeta
Euskara zinegotzia
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GENESIS: ZIRRIBORRO HERRARIEN  
ANTOLOGIA BAT

Big Bang (Prologoa)

Ikusten dugun edo dirudigun guztia 
amets bat besterik ez da, amets baten barne. 

Edgar A. Poe

Ezerez gordin honen baitan 
hondar ale sentitzen naiz, 
eterrezko hodei bat bezain hegazkor:  
iratxo odolzaleen ezpatetatik, 
eldarnio gaizto ororen oinazetik salbu; 
fereka sukartuen plazeretik egotzirik
Balizko existentzia baten zamak 
olaturik olatu ametsetan itoko banindu bezala 

SATARKA / A MAILA / Hondarribia
1. SARIA
Mikel Arruabarrena Larrarte
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[Bat batean, sugar lizun batez erditu da 
gauaren mihise birjina;
eta haren uhara kiskalian 
zirriborro artega uzkurtzen naiz, 
izar(r)arte izoztu baten begietan biluzi]

I. Genesis
-Deskriba iezadazu bere bihotza.
-Laku izoztu bat ematen du, 
	          eta haur itoen aurpegiak 
	 ezabatzen ari dira bertan. 

Kirmen Uribe 

Begiak itxi eta arnas hartu; 
Odolustu barrena ausikitzen dizun 
samin horren arrangura, 
Eta egin putz, 
memoriaren hareetan grabita dezan 
(betiereko jitoan hondorat) 

-Erdi asegabeen nebulosa gori honetan, 
izaki bakoitzak izatea zor dio itzalari, 
(des)oreka arritmiko batez 
kausalitatearen zurrunbiloan atzera nahasiaz - 

Begiak itxi eta arnas hartu; 
Une batez, eman bide 
ihes egitearen ideal nartzisistari, 
Eta beheratu lotzen zaituzten kateak, 
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biluztasun oro ortzian izkiriatuz 
(izar usoen lorratz iragankorraz) 

-Sortzearen egoitza letargikoetan 
izaki bakoitzak izatea zor dio itzalari, 
simetria kamuts honen 
zorizko hari ilaunetik zintzilik - 

[Ez esan inoiz sinetsi zenuenik 
erraietako samin hori  
saihets baten kontu besterik ez zela ] 

II. Harraren erbestean herrari
Denok behar dugu beste zerbait 
barruko harra asetzeko. 
Denok dugu hitz bat gutxiago 
besteri esateko. 

Kirmen Uribe 

Konformismoaren Edenetik at, 
Jada ez da zentzuzkoa  
gure atzerriratzearen zilegitasuna eztabaidatzea: 

Hatzetako mamiak lohiturik ditugu 
	       sagarrezko tinta gosetiaz; 
ilargiaren isla ferekatu eta 
gure bularretako geometrian izkiriatu nahi izanagatik 
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III. Spiders (Armiarmak)
Bitartean heldu eskutik, eskatzen zigun, 
ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi, 
maitasun keinu bat besterik ez. 
		               Kirmen Uribe 

Hontzak ulu batez urratu du gauaren esfera: 
haizearen esku izoztuak, 
euriaren ezpain likatsuak, 
ortziko armiarma sareen enezko zelata. 
Eta bi zapata bakartiren oihartzun isila. 

Abstrakziozko hodei batean murgildurik, 
poetak etengabe erregurgitatzen ditu 
betiko kuestio muinean zentzugabeak. 

Ustekabean, barraskilo zapaldu baten burrunba lehorra: 
Mila kristal zatitan txikitu da gogamenaren amarauna, 
Hotzikara urdin batek zeharkatu dio erraietako mapa ospela. 
Eta desanparuaren atzaparretan uzkurtuz, 
poetaren gogamen asaldatuak ezin 
tarantula den osotasun azabatxearen 
besarkada hutsa besterik aurkitu. 

Hontzak ulu batez urratu du gauaren esfera: 
haizea, euria, esnezko armiarmen zelata; 
eta bi zapata bakartiren oihartzun bustia. 
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IV. Alter ego
We´re just two lost souls   
swimming in a fish bowl    
	                   Pink Floyd 

Bereizten gaituen beira honetan 
zure izena idatzi dut;
Bateratzen gaituen beira honetan, 
atzekoz aurrera: 
existentziaren errainu ezkuturen bat aurkitzeko esperantzaz edo 

V. Ajea
Beste izaki bat makurka dabil zure izatearen barnean, 
Eta lo egin behar duzu. 
Zure oinetan esnatu arte. (...) 
Sekula ez gera gugan bilakatuko. 
		            Martxel Mariskal 

Bart nire zainetan egin zenuen igeri, 
kiskalgarri bezain izoztu. 
Eta zure destaina iragazki da orain, 
odol lohi hau 
tantaz tanta dekantatuaz: 
naizena, 
	     nahi nukeena 
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VI. Reptilia
I thought I told you      
this world is not for you    
	                The Strokes 

Leihoak zabaldu 
eta distira berde batek itsutu du
nire barrunbeetan beltzena ere: 
sugandila, basilisko eta krokodilozko ibaiak, 
eta kezko eta odolezko zilarrezko ur arreak. 

“Homo homini lupus” zioen Hobbes-ek: 
ez dago dudarik, 
beranduegi jabetu naiz gizakiaren musker kondizioaz 

Sugandila, basilisko eta krokodilozko ibaiak; 
kezko eta odolezko zilarrezko ur arreak. 

VII. Apocalipsis edo Ilargiaren Hezurduraz
...heriotza ez da egoera guztiz berri eta arrotz baterako 
trantsizio kontsideratu behar, gure baitarako itzulera baizik, 
zeinetik bizitza ez den absentzia labur besterik izan. 
			                       Arthur Schopenhauer 

Muino higatuaren gibeletik 
tupustean zabaldu du bere marfilezko orri zorrotza; 
sartalde odoldua izarrarte lauso batez ernalduz, 
espantuzko uhar bat lau haizeetara zabalduz 
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[Inurri ilara geometriko bat 
-pala, kasko eta guzti- 
kantuan ari da hilmendian goiti: 
Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar,  
que es el morir...]

Saihets, hegal zein orno, 
igoera apokaliptikoan 
fisionomia eskualidoaren adar orok 
heriozko pultsu izoztuak igortzen ditu 
tragikomediako pertsonaia biktimen korneetara: 
Eta izar sarda geldikor, 
gauaren mingainean biltzen dira 
ilusio, suhar, ametsak; 
Nikelezko esmalte mortu, bizi batez ehunduz 
ilargiaren hezurdura izugarria,  
Muinoaren apogeoan zulo beltz 

[Lurrazala arrakala batez erdibitu da, 
saguzar hordituak ere amildu direlarik 
itzalezko eztarriaren aseezintasunerat; 
sortze eta suntsitzearen arteko simetria makabroari 
algara zoroak eskainiz, 
labazko ibai goriek lurra hondar ale urtzen dutela] 
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Baina atzen epaiaren oren konplituan, 
ustekabean, 
herioak bere hezurrezko begi laruaz gelditu du 
denboraren fluxu urratua; 
abismoaren ertzean irribarre bat marraztu duen 
sator zaharraren garaipenaz hunkiturik, 
ukaturik 

Eteignes la lumière (Epilogoa) 
Begiratzeko, nahitaezkoa da argia; ikusteko, argiak enbarazu egiten du.
Argiaren hondamenean dago edertasunik behinena. 
				              Karlos Linazasoro 

Itzali argiak 
eta besarka nazazu itzaletan; 
Bil gaitezen salamandra heze 
gauaren oihal goxoetan 

Itzali argiak 
eta besarka nazazu itzaletan; 
fosforozko izpi batez erre ditzagun 
joan diren segundoak, etortzeko diren mendeak: 
haurren esnezko irribarre xaloaz, 
orain honen betierekotasunean bizi 
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NIRE GALDEREKIKO OIHARTZUNA

Nire galderekiko oihartzuna

Bueltaka dabil nire burua, urduri, aztoratua
irteera bakarra ez duen gela batean sartua.
“Zer izango gara?” esaldiak utzi nau erabat galdua
arkatza sentitu da nire eskuaz jabetua
eta ondoren ekin dio bidaiari, ziurtasunez, ez beldurtua.

Espazio txiki bateko arima jostariak
plastikoak egin gaitu ala jostorratz eta hariak?
Plastilina modura eraldatzen hasiak
ezagutza pixkanaka bildu du gure molde berriak
prozesua bukatu da, eta dagoeneko itzali dira fabriketako argiak.
Ez gara denak berdinak, batzuk txikiak besteak handiak
denoi ez digu aukera bera ematen biziak
gustura eztabaidatuko nuke zurekin, non zaude? Ezkutatu al zaitu hiriak?

SATARKA / B MAILA / Hondarribia
1. SARIA
Inge Salaberria Muñoz
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Energia hutsa gara, hots, ezin gara guztiz suntsitu.
Bizitza deituriko bidaia esperimentala biziki sentitu.
Momentuak partekatzen ditugu, pertsonekin konpartitu,
nahiz eta maltzurkeriak haien bihotza batzuetan zatitu,
lasai egon, oroimenak aireak dantzan eramaten baititu.
Ez dago inola ere kezkatu beharrik, ixo eta aditu:
eraldatzen gara, ezin gara ez joan ez gelditu. 

Sentimenduz osaturiko puzleak bezala
piezaz pieza osaturikoa dut azala,
arnasketa eskaleen joeraren antzekoa da, erabat apala;
gure barneko odolaren eginbeharra ez da lan makala,
haren bideak marrazten du gorri koloreko espirala.
Arte lan horren suntsipen nagusia da tiroak lagun duen bala,
ondorioz, txori zauritu baten antzera, ezingo dugu astindu hegala
Ameriketako legeak erabat makurtzen du nire morala
hainbat biktimen heriotza zein bidegabea den, ezta hala?

Bizitzaren haziak gure barnean landatzen dira, 
sustrai nahiz hostoak bertan dabiltza jira eta bira,
behin lore bilakatuko balira...
lorategi koloretsuari geratuko natzaio begira. 
Gu fantasia gara, eguneroko norberaren ametsaren distira.

Energia huts desager ezina
eraldatzeko gaitasun nahi adina
batzuk duten biziarekiko jakin mina
alde batera utziz sentimendu gabeko panpina
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ukitu izan banu bezala basoan osina
ondoren arrosaren arantza fina.
Errealitateak egin dit izugarrizko mina
mundutik joateko zer behar da hauts magikoa ala irina?

Biluzik dagoen neguaren antzera jaioa
gizakion lehen negar nahiz txorien txioa
egunez egun amari handitu zaion ilusioa
hainbat galdera erantzun gabekoa.
Aurretik doa lasterketan odol jarioa
Elene, Ane, Nora ala Saioa?
Lehenik burua, azkenik zangoa;
argia bezala piztu zaio bizitzeko gogoa.

Pausuz pausu nabil bidean
utzi beharra diot bizitzeari zure menpean
urteen poderioz handitu naiz estalaktiten modura leizean
zubiak eraiki ditut oztopoen artean
elur malutak ditut jadanik ilean
hemen nago zuri agur esan ezinean
topo egingo ote dugu denok leku berean?

Ordua da, ez dago denborarik
bat-batean ahoa geratu zait korapilaturik
aurrean daukat unibertso berri bat iluntasun eta isiltasunaz jabeturik,
aspergarria benetan, bertan ez baitago bizirik.
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Damutzen naiz, ez nuen erabili behar ez hauts ez irinik,
hemen ez dago nirea ez den arima gehiagorik;
harrapaturik nago, amesgaizto batetik esnatu ezinik,
mila gauza esan eta egin behar nituen nik.
Berandu da jadanik,
hala ere, nork esan du heriotza erraza denik?

Giza metamorfosia

Oskola hausterakoan sentitu dut lehen bizi-sentsazioa,
ez naiz gai nire kabuz ezer ere egiteko, baina aurrera noa
arrastaka nabil zuk bidea erakutsiko didazulakoan
gustura sentitzen naiz zu edukita alboan
zer izango ote da ikusten dudana, egiazko ezagutza ala haren islada?
Dagoeneko urruntzen hasi da ardura ematen duen haize bolada;
denboraren poderioz, estalki babesle batek inguratzen du nire gorputza:
lehenik burua, ondoren bularra, jarraian sabela, azkenik behatza.
Ez da oso astuna hasieran, eroriz gero zutitu naiteke
prozesu hau har baten metamorfosiarekin alderatuko nuke
nire agintarien hitz faltsuek gaixotzen naute: berdintasun, zoriontasun eta bake.
Oso zaila da pinpilinpauxa baten antzera bizitzea aske.
Estalki hau erabat suntsitzeko irtenbideren bat egongo ote?
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Bakardadea

Nobody knows you, 
when you´re down and out.

ERIC CLAPTON

Egun euritsu bat zen. Hotza baino are nabarmenagoa zen euria. Baina 
badakigu euria gauza berezia dela, ez baitira euri guztiak euri berbera, 
sua eta itsasoa bezala. Badaude euri lasai eta eztiak, espaloiak etengabe 
laztantzen dituztenak; badaude, ere, euri gogor eta amorratuak -tarte-
ka gelditzen dira eta berriz hasten direnean, pare bat minutuz kazka-
barraren antzeko tanta sendoak botatzen dituzte, hotsa ere antzekoa 
dute, eta etxe batetik bestera bidean harrapatzen bazaitu, itxaron ez 
duzulako artean, kolkotik sartzen zaizkizu eta buruan harrikada batek 
bezala kolpatu.

Azken hauetakoa zen egun hartako euria, kristaletatik ikusten nuena. 

Nik neuk aukeratua nuen zitaren lekua, eta aukeratzeko bi arrazoien 
artean, leiho handi hori izan zen bigarrena, norbaiten esperoan beti 

BORDARI / A MAILA
1. SARIA
Urt Zubiaurre Otamendi
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atseginagoa baita leihoaren kontra begira egotea. Kafetegi barruan, 
goxo, epel, baina aparte aldi berean. Lehenengo arrazoia nire bizkarra 
zen, hara eraman ninduen arrazoia alegia. Hain zuzen ere, kafetegi hark 
zituen-eta, nire sorterrian, aulki dezente bakarrak. Beste kafetegietan 
ez nuen bizkarra jartzeko egurrik atzean, gehienetan banku luzeak iza-
ten baitziren edo, bestela, taburete txiki eta txepel batzuk. Gasteizen 
aukera gehiago izaten nuen eta nire bizitza hobea izaten zen puskaz 
(nola botatzen nuen faltan Alde Zaharreko taberna hura, harriz eta egu-
rrez egina…), baina herri txikietan aukera mugatzen da, eta huraxe zen 
nire sorterrian kafe huts bat hartzeko nuen modu duin bakarra.

Itxaroten ari nintzen pertsona iristerako euriak bizpahiru atake egi-
nak zituen. Hasten zen mantso, tanta ozen batzuekin, eta, segituan, bo-
lumena igo eta uholdearen hasiera zirudien, baretu eta lasaitzen zen 
arte. Gero, eraso batetik bestera, eguzkiari masailen bat erakusten la-
gatzen zion.

Bisita sartu zenean, emakumea zela ohartu nintzen lehendabizi. Ge-
ro, barrara gerturatu eta zerbait eskatzean, aterkirik ez zeramala jabetu 
nintzen. Antza, suerteko zebilen, ez baitzekarren bustitasunik ez zapa-
tetan ezta ilean ere. Bere pausoak pauso luzeak ziren eta, nik keinurik 
nimiñoena egin gabe, nengoen mahaira hasi zen gerturatzen. 

-Ez dut oraindik erabaki –esan nion aulkian jezarri zenean.

Ez dakit zergatik esan nion hori, ezen esaldi horrek kontrakoa baitzi-
rudien nire eztarrian, hau da, erabakia hartua nuela dagoeneko eta be-
rak jakitea nahi zukeen lehen gauza horixe bera zela. Nolabait esateko, 
ez zuen gure elkarrizketa alferrikakoa baino egiten.

Lehenago ez nintzen horrelakoa. Gauzak luzatzea eta patxadaz har-
tzea gustatzen zitzaidan: jendea ezagutzea, hitz pare bat asmatzea…, 
baina nire arazoa hain luze zihoan, hainbeste egun eta hilabete eta urte, 
ezen ni nintzena ere gezur bat zen jadanik, umetako argazki bat begira-
tzean zu ez zaudela dakizun moduan nekien nik hori.

-Ondo da –esan zuen berak-. Hitz egitera etorri naiz soilik. Besterik ez.
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Igarri nion, ordea, hori ere ez zela egia. Begietara begiratu baitzidan, 
eta erreparatu nion aditzen zuela nire bozak benetan esaten zuena, ni-
rekin zazpi urte bizi izan balitz bezala begiratzen zidala, emeki, lasai-
tasunez.

-Bizkarrean da, ezta?

-Bai.

-Zenbat denbora daramazu horrela?

-Bederatzi urte.

Bere begiek berriro epaitu ninduten. Otu zitzaidan, oraingoan ere, 
jakin zuela ez zirela bederatzi, ezta hamar ezta hamaika. Ale batzuk 
gehiago ziren, baina hainbeste alditan gezurra esaten duenak ez du 
erremediorik jada, eta berak ere hala uste zuenez ez zidan ezer esan 
horri buruz.

Horixe baitzen hain justu nire bizitzaren erroa. Eta baita bisita haren 
muina ere. Jada inori ez nion egia esaten. Inori ez nion nire bizkarraren 
kontua aitatzen. Denak bihurtuak ziren nire etsai eta munduak galdua 
zuen niretzat fidagarritasun osoa.

Hori antzeman zuen berak erraz, eta ulertu nuen (orain nik ere ira-
kurtzen bainuen bere gogoa) gehiegi itxaron nuela berari deitu aurre-
tik eta ez zuela merezi horrela bizitzeak.

-Badakit nola iritsi zaren hona –esan zidan-. Denok iristen zarete an-
tzeko tesituran. Hasten zarete kexuka, bizkarra dela, belauna dela, edo-
zer dela… Joaten zarete medikuarengana eta gero espezialistarengana 
eta frogak eta bestea eta hurrengoa…

Bere hitzak errobot batenak ziruditen. Ateratzen ziren bata bestea-
ren atzetik, eta zirudien arnasik ere behar ez zuela solasteko. Ez nin-
duen harritzen batere, bere ofizio bitxia aintzat hartuta, zenbat aldiz 
esango zituen hitz horiek?
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Eta hala ere, jakin arren diskurtso hura hamaika aldiz egina zela, ni-
retzat ihintza bustia bezala ziren bere gogoetak, entzun nahi nituenak 
alegia. Nik ere egina bainuen medikuen buelta txepel hura. Lehendabi-
zi kabezerakoarengana, gero espezialistarengana; baita traumatologo 
pribatuan dirutza galanta utzi ere. Eta denengan jasoa nuen erantzun 
berbera: nire gaitza ez zela “muskularra”. Ez zela froga zientifikoetan 
agertzen. Eta hain era merkean lapurtu baitzidaten, lehenengoek den-
bora eta bigarrenak nire autoestimaren zati dezente... Eta gainera ba-
zirudien euren ezintasuna nire errua zela, euren ez jakitea edo interes 
falta ene errua…, nire gaitza neronek sortuko banu bezala.

-Hori ez da okerrena –atera zitzaidan.

-Ez, noski. Okerrena zure lagun eta familiarena da. Hasieran sinesten 
dizute. Eta errukiz begiratzen dizute.

-Erruki hori balitz bakarrik!

-Baina errukia aldatu egiten da. Zeren hasierako pasio hori, urtetan 
aurrera zoazenean, aldatu egiten zaie. Hasieran minaren errukia da, eu-
rek ez duten sufrimenduarena. Gero nazkatzen dira zure kexuekin, eta 
beste alde batera begiratzen dute.

-Bai.

-Gero azkenean nazkatzen dira beste aldera egoteaz, eta nahiko luke-
te zu eurengana bueltatzea, eta uste dute soilik egin dezakezula mina-
rena ukatuz, ez aipatuz, finean zu baitzara mina duena (edo mina duela 
dioena) eta ez beraiek. Zu zara segi eta segi ari zarena. Zu zara bakar-
tzen zarena.

-Bai. Erruki hori askozaz okerragoa da.

-Nahasia dagoelako gaitzespen batekin. Eta azkenean aukeratu behar 
duzu. Edo antzeztu eta jende artean jarraitu edo minari eutsi.

-Horixe bera.

Nik azken hamabost urteak neramatzan desafio horrekin. Zer egin? 
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Egia esaten jarraitu? Nola baina!: jada ia ez nuen lagunik, jada ez zida-
ten deitu ere egiten. Dena zihoan okerrera, eta, hori gutxi balitz, mina 
ja ez zen hasieratako min intermitentea. Orduan, gaztea nintzela, joan 
eta etorri egiten zitzaidan eta, azkenean, nazkatzen nintzenean, ez nion 
inori esaten, banekielako alde egingo zuela. Uste nuen, nire inozen-
tzian, neguak edo hotzak eragiten zidatela. Gero ordea udaberrian eta 
udan ere irauten zidan. Eta ez zen sekula joaten, pare bat aldiz urtean 
eta laster bueltatzeko. 

Nire gertukoek ezin zuten jasan. Ez nintzelako joaten inora, ez nuela-
ko lanik bilatu nahi edota ohean pasatzen nuelako bizitzaren zati handi 
bat. Eta hori aguantatzen zuten estoikoki.

Baina norbaitekin hitz egin behar nuenean…, orduan belzten zitzaien 
keinua. Ze komeriak arreta aurpegia mantentzeko, “entzuten dizut” 
aurpegia paratzeko. Eta badakit etxeratzean zer zen pentsatzen zutena. 
Pentsatzen zuten: “ezin dut tipo hau jasan”, gaizki sentitzen baitziren, 
batzuk, nire min imajinarioa segitzeagatik, eta, besteak, aldiz, ezein gai-
xok merezi duen estimua itxuraz soilik eskaintzeagatik. 

-Badakit ez dutela kulparik, baina…

-Hori da –esan zuen-: denak hilko zenituzke.

Edaten ari zena ez zen alkohol gogorren bat baizik. Whiskya edo rona 
behar zuen, kolore iluna ematen baitzion zerbaitek. Gainontzekoan trago 
txikiekin egiten zion aurre bere lanari. Eta basoa mahaiean uzten zuen 
bakoitzean bere begi berdeekin begiratzen zidan.

-Ekarri al duzu dirua? –bota zidan derrepente.

Orduan ikusi nuen argi. Konturatu nintzen nik behar nuen hizketa 
(ez psikologoak ez apaizak ez Santa Teresak eman ezin zidana) bere-
tzat hamaika aldiz entzundako kexua besterik ez zena. Nire lagun eta 
harreman guztiak batuz gero, ez baitzen hainbeste kalamitate entzun-
dakorik. Eta, egia esan, hizketan jarraitzeak gauzak luzatu besterik ez 
zituen egiten.
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Normala zen beraz elkarrizketa etetea. Eta hala egin zuen berriz ere.

-Badakizkizu tarifak?

-Bai. Hamar mila euro. Edo…

-Edo hogei mila, zure begiekin lekualdatzea ikusi nahi baduzu.

Eskua luzatu nuen nire motxila gorrira. Eta lasaitu nintzen nire beha-
tzek sobrea ukitzerakoan, inoiz ez bainuen hainbeste diru soinean era-
man.

Kontatzen hasi zenean erreparatu ahal izan nion lasaiago. Ordura 
arte ez baitzituen bere begiak jaitsi eta ez baitzidan, ondorioz, bere al-
dartea benetan zein zen jakiten utzi. Bera zen ni epaitzen eta sailkatzen 
ninduena, ez ordea jendeak egiten zuen era maltzurrean, saiheska eta 
iskinean gordez. Berak zuzenean epaitzen ninduen, baina nik ezin nion 
kargurik hartu horregatik, zeren eta berak ezagutzen ninduen inork 
baino hobeto, edota, modu egokian esateko, berak ezagutuko bainin-
duen inork baino hobe.

-Banekien –esan zuen kontatzen amaitzean-: denek egiten duzue 
gauza bera.

-Barkatu –atera zitzaidan; baina hitzok ere ez zuten deus ere balio, 
inoiz esan nituen faltsuenak eta gaiztoenak baitziren.

Berak ez zuen ezer esan. Basoan geratzen zitzaion tanta miazkatu 
zuen, mantso, bigun, garai bati agur esaten dionak bezala. Eta orduan 
harrapatu ninduten bere begiek azken aldiz, eta une horretan hasi nin-
tzen aldaketa sumatzen bere begietan, zeren estutu baitziren eta lotu 
bere nerbioetara, eta besoa eraman nahi izan zuen leku hartara (bizka-
rra eta gerriaren arteko muinaren muinera), baina zerbaitek, duinta-
sun klaseren batek edota urte askotako jakinduriak, alferrikakoa zela 
esaten zion.

Nik ez nekien zer egin: han geratu edo kafetegitik irten. Baina hantxe 
egon nintzen bera agoniara ohitzen zen artean, bere eraldaketa isila 
ikusten. Eta ez bakarrik ordaindu niolako. Izan ere, zerbatek hantxe 
irautea zor niola esaten baitzidan: konturatzean -ari baitzen kontura-
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tzen- zein merke ziren hogei mila euro, edo berrogei edo laurogei mi-
la..., ni iraintzeko edo are jotzeko aukera eman behar niola... Halere, be-
re begietan ez zirudien errurik ezer leporatzen zidanik, baizik sinpleki 
tratua egina zela eta zintzo jokatu nuela hasi eta bukatu zen artean. Eta 
egon beharko zukeen, plazer zitalegia sentitzen bainuen berari begira, 
sekula sentituko ez dudan plazer erabatekoa alegia. 

Azkenean, bera izan zen jaikitzen lehena. Eta ikusi ahal izan nuen 
nola emakume hura zen sendotasunaren irudia, eta nola ateratzen zi-
tzaion arnasestu bat pausu bakoitzean, eta nola hasperen ia ezin aditua 
zerion bere ahoari, eta nola kafetegiko bezeroek ez zuten gauza horien 
berri, ez baitziren bera eta nire galaxian bizi.

Kristalean euria zen nagusi, eta ostatuko ataria ere gero eta gehiago 
bustitzen zuen haizeak. Emakumea dudan egon zen. Ez zekien pausoa 
luzatu edo atertzeari itxoin. Baina nik banekien ezingo zuela sostenga-
tu eta ibilzeari ekin beharko ziola; nonbaiten etzateko beharrak iren-
tsiko zuela; zutik mina gehiegizkoa baitzen. Eta, euriak atertzera egitea 
opa nion arren, aterkia hartu eta bera tapatzera joateko imintzioa egin 
arren, egia esan, ez nuen hanka bat bera ere mugitu. Beste kafe bat es-
katzea otu zitzaidan. Berea ez baitzen jada nire arazoa.



30 | Bordari-Satarka Literatur lehiaketa

IHESLARIA ETA NI

Begirada zeruan.
Burua are urrutiago.
Belardian eserita.
Eskuak belarretan jarrita.
Entzungailuak belarrietan jarrita.
Hegazkina. 

Han goian egon nahiko nuke. Nonbaitera bidaiatzen. Lekuz aldatzen. 
Hiriz aldatzen. Jendez aldatzen. Gainera kakahueteak ematen dizkizute 
dohainik. 

-Nonbaitera al zoaz?

Atzerantz begiratzen dut. Irati dago, bidaia-poltsari begira. Entzun-
gailuak kendu eta eskua jarri dut begien gainean. Eguraldi ederra ari du 
eta eguzkitakoak ahaztu zaizkit. Baina ezin etxera itzuli.

-Bai. 

Begira gelditzen da, zerbaiten esperoan. Arrazoiren bat edo. Nik erlo-
jua begiratzen dut. 15 minutu.

-Nora zoaz?

-Aitarenera. Berarekin bizitzera noa. 

BORDARI / B MAILA / Hondarribia
1. SARIA
Laura Gallego Apecechea
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-Bai zera. Txantxetan zabiltza. 

-Badakizu benetan ari naizela. Mundu guztiak daki, hemendik alde 
egin nahi dut. Ez dut hemen bizi nahi. Ez dut institutura joan nahi. Ez 
dut hemengo jendea maite. Denak dira hain ergelak …  Zu ez Irati. Ba-
dakizu zu gustuko zaitudala. 

-Bai, beno... Ez dut uste benetan joango zarenik. 

-Autobusa hartuko dut 10 minututan. Ikusiko duzu.

Nire gauzak hartu eta martxan jarri naiz, muinoan behera, tren gelto-
kira. “Bidai on!” esan duela entzun dut.   

Eskerrik asko.

Txartela erosi dut Bordeaux-era. Ondoren Bordeaux-en trena hartu-
ko dut Parisera eta Paristik nire aitaren etxera.. ez dakit. Inprobisatzen 
ari naiz.

Autobusa badoa. Kale zikinak agurtzen ditut begirada zorrotzez. 
Tren geltokiko ingurua itsusia da oso. Gutxi dago ikusteko. Etxebizitza 
gehiegi zenbatzeko. Denak grisak, berdinak, tristeak, malenkoniatsuak. 
Haien atarietan, gazte talde batek egindako graffiti lizunak. Parkean, 
ezkutuan, haur talde bat bere lehen zigarroak erretzen. Garajeetan, 
“yonki” bat, azkenekoa izan daitekeen dosia hartzen.

Atzean usten dut nire auzoa.

Autobusa institutuaren aurrean gelditu da orain, trafikoa dela eta. 
Nire klase-kide batzuk ikusten ditut, seguruenik biharko azterketarako 
liburutegian ikasten gelditu direnak. Hauek ez dira nire auzoan bizi. Eta 
gogorarazi egiten didate egunero. Hala ere, nazka handiagoa ematen 
didate beraiek eta haien azaleko mundu hori, igande goizean, nire au-
zoko kaleetan topatzen ditudan okadak baino. Nire gelakoek ikusi nau-
te eta begira daude. Eskua itxita altxatzen dut, baina ez dut agurtzen, 
erdiko behatza agerian uzten dut. Inoiz arte.

Bi ordu.
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Gasolindegian gaude, atsedenaldia da. Eguraldi ederra dago, jendeak 
dendan zerbait erosten duen bitartean belardian etzango naiz. Hain da-
go ederra eguraldia..

Loak hartu nau. Kaka. Autobusa. Ez dago. Joan da. Galdu dut. Baina 
zein ondo egin dudan lo, aspaldiko partez.

Kafetegian sartu naiz hurrengo autobusa noiz etorriko den galdetze-
ra. Nire frantsesa mailaz arro nago. Aitak erakutsi zidan. Frantsesa da.

-Ezin dugu jakin noiz etorriko den hurrengo autobusa. Ez da beti ga-
solindegi berdinean gelditzen.

Nireak egin du. Baina ez naiz etxera itzuliko. Ez diot nire amari dei-
tuko. Ingurura begiratzen dut: Kamioilariak, Brandy tanta bat baino 
gehiago daukaten kafean daude murgilduta. Bere gauzetan pentsatzen, 
bere zigarroak erretzen, nahiz eta debekatuta egon. Bat ezik.

-Nora zoaz?

-Bordeauxera.

-Ni Nantesera noa. Nahi baduzu eramango zaitut.

Zerbitzariak betondoa iluntzen du, edalontziak garbitzen ari den bi-
tartean. Zentzudun jokatuta, ezetz esan beharko nuke. Ez dut ezagu-
tzen. Kamioilari potolo, zahar (eta agian gordin) bat da, eta ni hamazaz-
pi urteko neskatxa bat.

-Ongi da.

Beti amestu dut kamioi batean bidaiatzearekin. Musika zaharra jarri 
du eta zigarreta bat piztu du. Helplessly Hoping – Crosby, Stills & Nash. 
Pablok musika ona balioesten erakutsi zidan aspaldi. Bat eskaini dit. Ez, 
eskerrik asko.

-Gazte dirudizu bakarrik bidaiatzeko.

-Eta erretzeko ez?

Orduan, Jainkoak daki zergatik, nire bizitza kontatzen hasi natzaio. 
Ez bakarrik nire ihesa. Ezta nire bizitza osoa ere, baina nola banandu 
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ziren nire gurasoak, elkar bizi ezin zutelako, elkar maite ez zutelako. 
Nire aitaren arteak, ulergaitza zirudienez guztientzat, dirurik ekartzen 
ez zuela. Nire amaren mespretxua berarekiko, berak gogor lan egiten 
zuelako. Builak, istiluak. Agurra. Malkoak. Aita urtean bitan ikustea, ba-
nantzerakoan jaioterrira itzuli zelako. Nire anaiaren metamorfosia. Ho-
rrek ekarri zituen arazoak. Nire ama egongelan, asteazken arrunt ba-
tean, goizeko bostetan, bere zain. Ni ohean, etortzen zeneko builak ez 
entzuteko, loak noiz hartuko ninduen zain. Drogak, borrokak, polizia, 
erreformatorioa. Bisitak. Heldua egin zenean, ihesa. Ihesa kartzelara 
joatetik, etxetik, gure bizitzetatik. Beste agur bat. Malko gehiago. Nire 
amaren axolagabekeria. Horrek nigan eragin zuen gorrotoa. Gizonekin 
egoteko erraztasuna. Astero tipo ezberdin bat ikustea nire sukaldean 
gosaltzen, nire katiluarekin, nire zerealak jaten. Horrek eragiten zidan 
nazka. Nire eskola, nire klase-kideak. Nire lagun falta.

-Lagun bat gutxienez izango duzu.

Bai, egia esan, badaukat bat. Neukan. Daukat. Ez dakit. Ez dut agurtu. 
Baina beti esan ohi diot egunen batean alde egingo nuela. Eta Pablok 
bazekien benetan ari nintzela. Beraz, abisatuta zegoen. Ez dut uste nire 
ihesak gehiegi harrituko duenik. Barkatuko didazu, Pablo?

Bi ordu. 

Iritsi gara Bordeauxko tren geltokira. “Zorte on” bota du leihotik, eta 
nik “eskerrik asko”, “mila esker”, oihukatu dut, eskuarekin agurtzen 
nuen bitartean. Benetako aingeru zaintzaileek tatuajeak daramatzate 
beso iletsuetan eta zigarretak erretzen dituzte.

Bederatziak dira ia, baina hamaikak arte ez dago Pariserako trenik. 
Paseatzera joango naiz pixka batean. Geltokiaren aurreko errepidea 
luzea da oso, eta farolek argiztatzen dute. Eta hauen gainetik, telefono 
zutoinen kableek amaigabeak dirudite. Gutxi argiztatutako espaloitik 
noa, ezkerrean tren geltokia eta eskuinean etxe lerroa dudala. Aurrera 
joan ahala, Graffitiz betetako paretak eta itxura txarreko industrialde 
bat ikusten dut. Nire auzoa ekartzen dit gogora. Ordu bat pasa da. Itzuli 
egin behar naiz.
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Behin nire eserlekuan, mp3a pizten dut. Kanta honek nire soinu-ban-
da pertsonala dirudi.

Eta herri hau utziko dut, jende suntsitu hori guztia utziko dut

Nire botak diamantezko errepidean, karga pisutsua atzean

Eta itzuliko naiz egunen batean, ez badut bidea galtzen

Ez negarrik egin neskato, utz ezazu trenaren txilibituak zugatik egin 
dezan

Trenetik jaistean mugikorra begiratzen dut, hurbileko ostatu edo 
aterperen bat bilatzeko. Ping. Ping. Bi dei galdu. Biak nire amarenak, 
duela bi ordu. Ordu ona etxean falta nintzela konturatzeko. Aizu, ez 
naiz kexatuko. Bi dei jaso ditut eta ez nuen bat ere espero. O! Mugikorra 
irristatu zait nahigabe trenbidera. Ezin izango dut ostaturik begiratu. 
Nire amak ezin izango du gehiago deitu. Tamalgarria.

Goizeko hirurak dira. Parisen nago, Quai de Bercy-n, zehazki. Ez dakit 
zer hostia egin. 

Sena ibaia eskuinean eta bidaia-poltsa ezkerreko sorbaldan darama-
dala, gaua pasatzeko toki baten bila nabil, eta ez dago jenderik kaleetan 
galdetzeko. Metro pare bat aurrerago, parke bat dagoela dirudi. Hesia-
ren gainetik egin dut salto. Dena berde, ilun, garbi, isil. Bat-batean, gi-
zon bat. Banku batean etzanda dago, lo zakuaren barruan goxo-goxo. Ze 
inbidia. Motxila bat eta bi ardo kartoi ditu lurrean. Zuhaixketan ezkuta-
turik, bizikleta marroi ilun bat. Etortzeko keinua egiten dit eskuarekin.

-Arriskutsua da neska politak bakarrik ibiltzea gaueko hiruretan.

-Ez daukat non lo egiterik.

-Eta gainera atzerritarra! Zatoz, hartu tapaki bat, soberan ditut.

Artilezko tapaki bat eta beste lo zaku bat atera ditu motxilatik. Eman 
dizkidanean bere aurpegi zimurtuak zirrara handia sortu dit. Zahartua 
eta higatua izan arren, oso aurpegi polita du.

-Axola zaizu hemen ondoan geratzen banaiz? 
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Irribarre egiterakoan gehiago zimurtu zaio aurpegia.

Eta horrela, Pariseko erdigunean, isiltasun ederrean, ezagutu dut Oli-
vier. Olivier musikari ohia. Olivier alarguna. Olivier etxegabea. Eta nola 
ez, nire bidaia kontatu diot, eta baita bidaiaren arrazoiak ere.

-Badakizu zer? Uste dut autobusa nahita galdu zenuela. Kamioila-
riarekin joan zinela, gauzak aldatzeagatik edo. Eta orain, helburutik 
hain gertu, hemen gelditu zara nirekin, iritsi nahi ez duzulako. Zerbait 
gertatzea nahi duzu, zerbaitek iristea galaraztea. Zuk bidaia egin nahi 
zenuen, handik alde egin, baina helmuga finkorik gabe. Aitzakia zen, 
besterik ez.

-Baliteke.

-Eta ez duzu zure lagun horretan, nola da.. bai, Pablo horretan pen-
tsatu? Beste zerbait merezi du, ezta? Eta zure amak. Zer egingo du zure 
amak, zu gabe, “zabortegi” horretan? Eta zure anaiak itzultzean? Zer 
pentsatuko du zu ez zaudela ikusita? Ez duzu uste gauzak beste modu 
batean egin behar direnik?

-Baliteke.

Lo zakuan sartu dut burua, argi utzi dut lo egiteko unea iritsi zaidala.

-Non bizi da zure aita?

-Viels-Maisons – herriaren izena murmurikatu dut, lo zaku barrutik.

-O Viels-Maisons! Bizikletaz lau ordutara dago, erritmo ona hartuz 
gero..

Esnatzerakoan, goizeko eguzki izpiez gain, zuhaixken hostoen ihintza 
da ikusten dudan lehenengo gauza. Gero haur txiki bat bere amaren 
eskutik helduta, niri begira. Ondoren Pariseko parke batean nagoela, lo 
zaku batean. Azkenik ez dagoela Olivier. Ez dago bere lo zakua, ez dago 
bere motxila eta ez daude bere ardo kartoiak. Baina bere bizikleta dago.

“..bizikletaz lau ordutara dago, erritmo ona hartuz gero..”

Eta erritmo ona hartzen dut. Hiruretarako, herriaren sarreran da-
goen Pariserako kartela atzean utzi dut. Atzerago “Route de Paris”. 
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Arratsaldeko hirurak eta laurdenetan lorategiaren aurrean nago, nire 
aitona-amonen harrera irudikatzen. Baina ez da harrerarik egongo. 
Txirrina jotzen dut, ez dago erantzunik. Atariko eskaileratan dagoen 
zeramikazko ipotxa altxatzen dut. Nire aitonak esan zidan: “Inoiz etor-
tzen bazara, jakin ezazu Pierrek sartzen utziko dizula.” Pierre ipotxak 
berak baino gehiago iraungo zuela iragarri zuen.

Etxe barruan dena dago ilun, eta usain txarra dario. Egongelan, lu-
rrean botatako mihise eta botilen artean, mahai bat dago, eta papera 
eta pintzel guztien gainean zerraldo botata nire aita, suposatzen dut. 
Bere gorputza bultzatzen dut, baina ez da mugitzen. Ile likatsua. Ron 
usaia. Arropa zikina. Hautsontzia beteta. Burua hustuta. Arrastaka ko-
munera eramaten dut, eta kostata baineran sartzea lortzen dut.

-Alicia..? Alicia, zeu al zara?

Ez naiz zure emazte ohia.

-Marie..?

Ezagutu dudan zure azkeneko neskalaguna ere ez.

-Libe naiz aita.

-Libe? Zer..? Zertan.. Zergatik zaude zu hemen?

Zer, zertan, zergatik. Galdera onak. Bizi naizen tokia gorroto dudala-
ko. Etxetik ihes egin dudalako. Jendea ergela delako. Setatsua naizelako. 
Musikaz dakien kamioilari batek salbatu zidalako. Musikaria izan zen 
etxegabe batek bizikleta utzi zidalako. Maite dudan jendea daukadala 
konturatu naizelako. Ergel horiek izorratzen jarraitu nahi dudalako. Ni-
rekin ez daudenak faltan botatzen ditudalako. Aske sentitu naizelako. 
Nire buruaz baliatu naizelako. Bakarrik. Ni neu. Baina batez ere ikasi 
dudalako, garrantzitsuena ez dela helmuga, bidea baizik.

-Etxera bueltan eraman behar nauzulako.
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URTAROEN MEMORIAZ

Aspaldi ito nintzen. Orain, puztuta, hondoan etzan naiz.

Arrainak nire barnean dira bizirik. 

Itsasoa agortzen ari da.

Bertolt Brecht

Begi hutsez begiratzen du hiria naufragoak.
Antzinako kanta bat kantatu zidan behin,
ez dakit hiri honetan
edo beste batean.
Aurpegi honekin
ala beste batekin.
                                    
Esan zidan kale kantoietan esertzen zela egunero
esan zidan egarri zela gauza guztiez beteriko mundu honetan,
ez zuela zer edanik.
Botilen hondoarekin topo egiten zuela maiz

SATARKA / A MAILA / Hondarribia
2. SARIA
Ane Garcia Lopez
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eta 
udazkenari orbelak lapurtuta
garagardo botilatan udaberriari bidaltzen zizkiola,
etor zedin. 

Nork daki urtaroen memoriaz?
 
Semaforoak baino ez zituen ikusten,
haien barneko irudi gorri eta berdeak
elkarren bila.

Zer da esperantza?

Begi etsiz begiratzen du hiria naufragoak.
Itsasoa haien barnean da. 

Lydia, gure udazkena datorrenean, 
haren altzoan negua dakarrela...

Ricardo Reis

Maitaleak neguan

Maitaleak neguan
izara artean dantzan
kimuak egiten
udaberria iristean
zuhaitzetan itsasteko.
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Zer da esperantza?
Zure ahoa
zauri ireki bat da.
Zer gara gu
neguan
loratu diren zauriak baino.

Esaiozu udaberriari etortzeko.
Bere argiek
zuhaitz gorpuak,
antzinako elurretan
jainko greziarrak imitatu nahirik
estatua bihurtu zirenak,
laztandu behar dituela.

Eta zure gorputza berriz bizirik.

Ihintza neguan

Gaur hasi da negua,
leihoak esan dit.
Ireki eta ihintza sartu da,
euririk isilena.

Zure azalean pausatu eta urtu,
hiria leku krudela da eta ihintzak
ihintz izan nahi du,
urez jantzi,
jausi gabe zarata egin.
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Leihoa itxi,
zure alboan etzan,
nik ere ihintza izan nahi dut,
azala uztearen artea.

Dantzarik primitiboena. 

Barrena

Baina, oh maitea,
esadazu zuk ere egingo zenukeela barrenera igeri,

esadazu bilatuko ninduzula,
hemen behean ezin arnasarik hartu-

Kathleen Jamie

Laku baten erdigunera joan nahi nuke zurekin
eta hiria kanpoan laga. 
Arroparekin batera kuzkurtuta ahantzi
gure beldurrak eta batzuetako itolarria, 
ez dagozkigun zamak.

Lakuaren erdigunera joan nahi dut zurekin
gogoratzeko ez garela malko, izerdi eta listu artean
itoko, eta inguratzen gaituen ur geza
gu bezain biluzia eta babesgabea dela.

Lakuaren erdigunean laztanez urrutira
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bidaliko dut orain itotzen zaituen hori
eta etxera bueltatzean, 
gure ohearen sakonenean zure bihotza ukituko dut,
nire eskuetan bildu
uretatik kanpo den arraina balitz bezala 
lasaitzeko,
eta zu inguratzen zaitudan artean aitortzeko
nigan igeri egin dezakezula.

Nola deskribatuko zenioke sua itsu bati?
Raymond Carver-en “The cathedral” irakurri artean

Lehen dardara

Begira, sartu da udaberria.
Hostoak ernatu dira poliki,
atera dira kimuetatik
haur jaioberrien eskutxoen 
indarraz eta dardaraz.
Zimurtuta edan dute lehen 
airea, hiriko aire zikina.
Eguzki esnatu berriak itsutu ditu
eta halere 
nagiak ateratzen jarraitu dute,
zuhaitzen nekea izanik mundu honetan 
ahaztu nahi duten lehen gauza.
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Atzo bertan

Atzo bertan jaio nintzen,
atzo bertan hazi,
atzo bertan bizi.
 
Bizitza egun pare bat dira,
bi egun era mila gau.
Mila gau era bi egun,
haize bolada bat
eta lau arnasaldi.
 
Atzo bertan hasi nintzen ibiltzen,
atzo bertan hitz egiten,
atzo bertan irribarre egiten.
 
Pausu ziurrak ematen ditut,
konfiantza aurkitu behar dut
neure buruarengan,
sentitzen dudan hori
nire zerua den horri esan
eta nire irrifarra bere eskuetan utzi.
 
Atzo bertan hasi nintzen bizitzari abesten,
atzo bertan berari dantzatzen,
atzo bertan barre egiten.
 

SATARKA / B MAILA
1. SARIA
Jone Roncal Beraza
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Atzo bertan galdu nintzen,
atzo bertan erori,
atzo bertan altxatu.
 
Batzuetan
nire barrunbeetan
ez dut irtenbiderik aurkitzen,
eta etsita sentitzen naiz,
baina ez dut amore emango, ez,
ehun aldiz erorita ere.
 
Atzo bertan ikusi nuen, atzo bertan ezagutu, atzo bertan maitemindu.
 
Aingeru bar, bakeroekin jantzita, urrezko ilea, diamantezko begiak,
izarren distira baino are indartsuagoa.
Hain eder, hain zoragarri. Ez zaitez nire albotik joan.
 
Atzo bertan ikasi nuen bizitza miresten,
atzo bertan momentua bizitzen,
atzo bertan zoriontsu izaten.
 
Inguratzen nauten pertsona hauekin hain zoriontsu izaten,
haien beroa sentitzen,
daukaguna miresten.
 
Atzo bertan jaio nintzen,
atzo bertan hazi, atzo bertan bizi.
Atzo bertan,
gaur arte.
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OINORDETZAK

Barre ikaragarri itsusia zuen, nazkagarria. Normalean alaitu egiten 
gaitu beste bat barrez ikusteak, eta batzuetan irribarrea sorrarazten 
digu; ba Martaren barreak barrenak nahasarazten zituen kasik. Ahoa 
gehiegi zabaltzeko modua, sorbaldak gora eta behera dar-dar ana-
kronikoan, eta orroa, batez ere orroa. Ez zen emakume itsusia, baina 
munstro txiki bat ematen zuen barrez hasi orduko.

Gorroto nuen beraien etxera joatea, baina patuaren kapritxo zitalak: 
senarrak lagun-minak ziren. Hitz egina genuen Iñakik eta biok, elkarre-
kin afaltzera joateko planik ez egiteko, kosta ala kosta saihesteko, men-
dira joateko elkarrekin edo pilota partidak egiteko edo taberna zuloan 
sartuta egoteko, baina elkarrekin afaltzeko planik ez. Esajeratu egiten 
nuela esaten zidan Iñakik, ezin nuela hain mokofina izan, txorakeria bat 
zela barrearena, aitzakiarik ez jartzeko.

Xabiren urtebetetzea zela eta afaltzera gonbidatu gintuela esan zidan 
gau batean Iñakik, lepo aldean musu ematen hasi zitzaidanean.

- Berdin didate musuek, ez dut pentsatzen beraien etxera afaltzera 
joaterik. Eta nahikoa hitz egina dugu honetaz. - Bizkarra emanez.

- Ezin izan diot ezetz esan. Gainera semeak ere lehenengo urtebete-
tzea omen du laster, eta joan beharra dugula esan dit, sinfalta.

BORDARI / A MAILA
1. SARIA
Olatz Mitxelena Larreta
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- ...

- Zer, bai?

- Ez! Ez al zaizu argi geratu?!

Gogoratzen dut azkenekoz elkarrekin afaltzera joan ginenekoa. Or-
dukoan lortu zuen Iñakik konbentzitzea, gustukoen nuen jatetxean gi-
nen eta afaltzekoak. Postrearekin batera izan zen. Kopa baten eta beste 
baten eta beste baten ondoren Martari grazia handia egin zion Iñakiren 
txiste txar batek; niri batere ez. Barrez hasi zen, bueno, edo barre egin 
nahi duenean egiten duen gauza hori egiten, eta hasi zen ahoa zabal-za-
bal eginda orroka, begiak itxi-itxita eta ahoa zabal-zabal, eta sorbaldak 
gora eta behera erabat modu desordenatuan, eta eskuekin ez zekien 
zer egin eta traba egingo baliote bezala mugitzen zituen -nahitaez egin 
behar zioten traba egia esan esku haiek-, eta orroka segitzen zuen eta 
arnasa falta zitzaion momentu batzuetan; orroak sudurrak egiten zion 
soinu arraro batekin nahasten ziren orduan, eta hainbeste mugimen-
durekin mantxa arrosa itsusi batzuk atera zitzaizkion lepoaldean eta 
aurpegian, eta Xabik ere barreari ekin zion orduan (nik uste dut espek-
takulo lotsagarri hartan emaztea bakarrik ez uzteagatik egin zuela) eta 
Martari grazia handiagoa eman zion horrek eta ahoko zuloa are ageria-
go eta eskuak eta besoak ere traban eta sorbaldak erritmo berri batean 
eta orroa. Etengabe orroa. Batez ere orroa. Tripan korapiloa egin zitzai-
dan, eta ezin izan nuen nire gazta-tarta gustukoena jan.

Gogoratzen dut lehenengo aldia ere, Martaren barrea -edo gauza 
hori- ezagutu nuenekoa. Ez dakit zer ospatzea okurritu zitzaien Xabi 
eta Iñakiri, kontua da elkarrekin bazkaldu genuela gure soziedadean. 
Bazkariaren hasieran izan zen. Marta barrez hasi zen, nik artean ez ne-
kien ezer, eta begira-begira geratu nintzaion, harrituta, aurrean nuena 
ezin sinetsita. Xabik irribarre egin zidan “bai, normala da, horrelakoa 
da Marta” esanez bezala. Bazkarian ahora koilarakada bat eramaten 
nuen aldiro etortzen zitzaidan burura Martaren irudia, ahoa zabal-za-
bal eginda, gorputza dar-dar deabrutu batean, eskuak beste gorputz 
batenak izango balira bezala, eta orroa. Gero eta zailagoa ari zitzaidan 
egiten mokaduak irenstea, eta ondoezik nengoelako aitzakian kama-
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mila hartu nuen. Horrela ezagutu nuen Marta. Horregatik, Martaz hitz 
egiten genuen bakoitzean orro hura eta kamamila gustua etortzen zi-
tzaizkidan gogora.

Atsegina zen, emakume jatorra, baina barrea. Pelikula tragikoak 
ikustera joatea zen berarekin egin nezakeen planik seguruena. Horixe 
proposatu nion Iñakiri, pelikula bat, trago pare bat hartu eta etxera. 
Bizkarra berak eman zidan orduan.

- Afari bat da, ez dut ulertzen nola jartzen zaren horrela -esaten zidan 
haserre Iñakik.

Ulertzen nuen Iñakiren haserrea eta ulertzen nuen lagun-minaren 
etxean afari bat egin nahi izatea eta ulertzen nuen ni konbentzitzen 
saiatzea ere, baina barrea.

Gogorra da bene-benetan nahi den haren aldeko borroka. Euliak 
egongelako leihoan kristalaren kontra nola, halaxe aritu nintzen behin 
eta berriz eta behin eta berriz aitzakia onen bat jarri nahian. Buruko 
minak, pelikula on bat estreinatzen dute, ilobaren urtebetetzea, ama-
ri lagundu behar diot, laneko kontuak, eta zergatik ez bi gizonezkoak 
bakarrik?, hilerokoa, bizilagunaren txakurra zaindu behar dut, dieta, 
kontzertua beheko tabernan, lagunekin afaria aspaldiko partez, ongi 
da. Konstantzia gupidagabe eta alferrikakoa, azkenean amore eman 
behar izan nuen.

Ez dakit zein irizpideren arabera hartzen diren erabakiak, zerk eragi-
ten duen “ez” batetik “bai” batera pasatzea; baina aldaketa ez da hizki 
kontua soilik. Badira mundua aldatzen duten erabakiak, eta mundua 
aldatzea erabaki eta ezer aldatzen ez dutenak. Ez dakit zer esango luke-
ten horiek eta ez dakit zer esango luketen filologoek, baina erabakiak 
damuen familia semantikoan sartu behar liratekeela konbentzituta na-
go. Damua da erabakiaren habitat naturala.

Iritsi zen eguna eta joan ginen Xabiren eta Martaren etxera. Irriba-
rretsu hartu gintuzten, oso atseginak dira egia esan; eta hango eta he-
mengo kontu batzuen ondoren mahaian jarri ginen. Aitor ere, semea, 
harro-harro zebilen urtebeteko baldartasunean, lurrera erori ez ero-
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ri dudatan balebil bezala. Ni ere Aitorren antzera, baina beldurtuta, 
munstroa azaldu eta lurrera noiz eroriko zain kasik. Elkarrizketa bi-
de onetik zihoan: Iñakiren enpresa bezala, Martarena ere gainbeheran 
zihoan eta protestak egiten ari ziren duela bi hilabetetik hona. Egoera 
jasangaitza, EREak, nahi dutena egiten digute, ez dago eskubiderik, lan-
gileon indarra, baina ez da aski.

- Zenbat langile kanporatu dituzte zuen enpresan? -galdetu nion Mar-
tari.- Xabirenean berrehun bat bota dituzte eta hurrengoa bera izango 
ote den beldurtuta gaude.

Pelikula tragikoak baino seguruagoa zen krisiaren gaia. Burura eto-
rri zitzaizkidan datu guztiak bota nituen bata bestearen atzetik: %26ko 
langabezia, pobrezia energetikoa, haurrak janari faltan, aurreikuspe-
nen arabera ez du hobera egingo... Aitor zen afariaren tonu grisarekin 
kexatzen ari zen bakarra. Aspertzen ari zen, nonbait, eta mahaira eta 
hitz ulergaitzetara lotzen zuen aulkitxotik atera nahi zuen. Eskuekin 
parean harrapatzen zuen guztia lurrera botatzeari ekion zion, garrasi 
batean. Ongi atera zitzaion estrategia: bi segundoren buruan begira-be-
gira zituen zortzi begi, irribarretxo ezin atseginagoak eskainiz.

- Begira, ez dakizue ze algarak egiten dituen horrela jarrita -eta Xabik 
masailak puztu-puztu eginda jarri zituen eta bi eskuez belarriak neurri 
sinestezinetaraino zabaldu.

Aitor geldi-geldirik geratu zen une batez. Aitari begira irribarre za-
bal-zabala egin zuen, eta are zabalagoa, eta zabalagoa, eta orro baten 
antz handiegia zuen barrea hasi zuen, eta sorbalda txikiak dardara sa-
taniko batean murgilduta, eta eskuak airean galduta, bat-batean gor-
putzaren koordinazioa erabat galdu izan balu bezala, eta arnasa falta 
zitzaion nonbait eta orroa sudurraren soinu arraroekin nahasten zi-
tzaion tarteka, eta mantxa arrosez bete zitzaion aurpegia, eta orroa. 
Etengabe orroa. Batez ere orroa.
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MADDIREN KOADERNOA

Maddi arte modalitateko batxillergoko bigarren mailan dagoen 
ikasle bat da. Oso gustuko du marraztea, hain beste, marraztu behar 
ez duen klaseetan ere horretan dabilela. Gehien marrazten duena ipuin 
ilustratuak dira. Hauek irakurtzea eta egitea maite du, izan ere, berak 
ilustratzaile izan nahi du heldu izatean.

Behinola, historiako klasean asper-asper eginda zegoela, istoriotxo 
bat otu zitzaion. Bertan mutil bat eta neska bat agertzen ziren eta isto-
rioaren mamia neska limurtzeko mutilaren saiakeretan zetzan. Bere-
gan ohikoa zen erara, marrazten eta idazten hasi zen.

Arkatza hartu eta mutilaren aurpegia marrazten hasi zen. Ile 
motzekoa marraztu zuen, ezpain oso nabarmenduak egin zizkion, baita 
begirada sarkorra bekain beltz finek eta begi marroiek eragina. Sudur 
txikia ere egin zion. Emaitza oso gustuko zuenez, gorputza marrazteari 
ekin zion. Argala eta altua egin zuen mutila. Ez zion ezaugarri 
nabarmen gehiagorik eman, beraz, “izaera” hitza idatzi, azpimarratu, 
eta bere pertsonaiaren izaeraren ezaugarriak idazten hasi zen. Ausarta, 
adoretsua, argia, sentibera, marrazkilari ona…

- Beno, hauekin nahikoa izango da…- xuxulratu zuen Maddik bere-
tzat.

BORDARI / B MAILA / Hondarribia
1. SARIA
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- Maddi! Zertan ari zara? - galdetu zion irakasleak haserre, kasu egi-
ten ez ziola ohartu zenean. 

- E… Ez… Ezertan… - erantzun zuen Maddik baxu-baxu. 

- Egiozu jaramon ikasgaiari.

- Bai, baraktu. 

Irakaslearen aginduari entzungor eginda neska marrazteari ekin 
zion. Mutilarekin egin zuen bezala, lehenengo eta behin, aurpegia 
marraztea erabaki zuen, baina oraingo honetan ez zen egindako 
lanaren harro gelditu eta aurpegiaren erdia baino ezin izan zuen 
bukatu. Horregatik bizkor pasatu zen izaera deskribatzera. Neska bere 
buruaren oso antzeko irudikatu zuen Maddik; Alaia, setatia, etxekoia, 
femeninoa, lotsatia... Une horretantxe etxera joateko ordua zela 
adierazten zuen txirriña entzun zen. Maddik gauzak jaso eta erdizka 
utzi zituen marrazkiak zeuzkan koadernoa, nahi gabe, idazmahailean 
sartu eta bertan ahaztu zuen. 

Eskola hutsik gelditu zen eta guztiak arrunt jarraitzen zuelaren 
antza zeukan. Baina zerbait arraroa gertatzen ari zen: Maddiren 
mahaipean zerbait mugitzen hasi zen… Bere koadernoa. Bertatik zerk 
edo nork ateratzeko gogoa izango balu bezalaxe. Dardarak koadernoa 
mahai azpian zegoen aulkira erorarazi zuen. Pixkanaka koadernoko 
azalaetako bat irekitzen hasi zen eta… Hau ezustekoa! Maddik marraztu 
zuen mutila nekez atera zen bertatik. Bere ingurua begiratu zuen, gero 
bere eskuak, hankak eta azkenik ipurdia ere begiratu zituen. Pozaren 
pozez dantzan hasi zen. Besoak astintzen zituen, hankak ere bai, ondo 
pasatzen zuelaren itxura zeukan. Baina zerbaiten falta sumatzen zuen: 
musika! 

Maddiren mahaiazpian berriro begiratu eta kutxatila bat begiztatu 
zuen. Hura hartu eta bertatik borragomadun arkatz bat atera zuen. 
Orduan, irrati bat marraztu zuen koadernoan, xehetasun guztiekin. 
Amaitu orduko “play” botoia sakatu zuen eta Tom Jones-en “It’s not 
unusual” abestia hasi zen. Honek dantzatzeko gogo biziak piztu zizkion 
eta halaxe egin zuen. Dantzatzen zebilela, halako batean bira bat eman 
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eta neskaren marrazki amaitu gabea ikusi zuen. Berehala irratia itzali 
zuen eta eskua begien aurretik pasa zion neskari erreakzioren bat izan-
go zuen itxaropenez baina ezta gutxiago ere, neskak ez zuen zirkinik 
ere egin. Mutila nahiko argia zenez, azkar pentsatu zuen mugitzen uz-
ten ez ziona, marrazki amaitu gabea izatea zela, eta, beraz, bukatzeari 
ekin zion. Aurpegiko beste atala eta gorputza marraztu zizkion ziztu 
bizian eta baita ondo egin ere baina hala eta guztiz ere, neskak mugi-
tu gabe jarraitzen zuen. Zertxo bait hausnartu ondoren pentsatu zuen 
agian izaeraren ezaugarriak osatu behar zituela neskatxa mugi zedin, 
eta betetzeari ekin zion. “Dantzari aparta” eta “hiztuna” bezalako adjek-
tiboak erantsi eta “lotsati” hitza kendu zuen zerrendatik. 

- Orain bai, funtzionatu behar du… - Zioen beretzat. 

Baina marrazki jadanik amaituak ez zuen mugitzeko asmorik erakus-
ten eta mutikoa, etsipenak jota, bizkarra eman eta eseri egin zen aulkia-
ren ertzean hankak zintzilik zituelarik.

Neska paperetik atera zen baina berak ez zuen entzun. 

- Zergatik zaude hain kopetilun? - Galdetu zion neskak. 

- Ba han atzeko marrazkia mugitzeko denetik egin dut, baina ez dut 
lortzeeeeeeeHHH! Baina, azkenean mugitu zara! - Egin zuen oihu - Ba-
ba-barkatu… - burua jaitsiz agur bat eskaini zion. 

- Nola duzu izena mutil? - galdetu zion neskak jakinguraz. 

- Ba… egia esan, nire sortzaileak ez dit izenik jarri… Ba al duzu zuk 
izenik? 

- Ezta, zu bezalaxe nago…

- Zer moduz Sia? Ondo doakizula deritzot. 

- Gustuko dut - irribarrez - Baina zuk nire izena aukeratuko baduzu 
niri zurea aukeratzen utzi behar didazu, konforme? 

- Noski - erantzun zion alai. 

- Ikustagun… - pentsakor - Badakit! Zer iruditzen zaizu Eiz? 
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- Gustuko dut, nahiko arraroak dira gure izenak ez duzu uste? - zioen 
barrezka burua hazkatzen zuen bitartean. 

- Bai horixe jajaja. Horiek horrela, nahi al zenuke zertxobait dantzatu? 

- Bai noski, ez naiz oso ona baina aurrera - erantzun zuen Eizek.

- Ni ere ez naiz oso ona, beraz lasai. 

- Gezurti hutsa zara, nik idatzi dut eta dantzatzen dakizula. 

Biek egin zuten barre berriz. Eizek berriro irratia piztu zuen eta 
oraingo honetan Flash dance-n agertzen den “Maniac” abestia entzuten 
hasi zen eta jarraian biak dantzatzen hasi ziren. Sia oso ondo mugitzen 
zen, Eizek ere ez zuen gaizki egiten, baina Sia ez zegoen eroso, mutilak 
soineko bat marraztu zion eta. 

- Eiz, utziko al didazu arkatza unetxo batez? 

- Noski, hartu lasai - erantzun zion dantzatzeari utzi gabe- 

Siak arkatza hartu, soinekoa ezabatu eta kamixeta eta galtza pare 
eroso batzuk marraztu zituen. Orain bai, orain Siak bere dantzarako 
dohain guztia erakuts zezakeen. Harrigarriak ziren mugimenduak egi-
ten zituen musikaren konpasera eta Eiz txundituta utzi zuen.

- Horrelakoak egiten erakutsi behar didazu mesedez - adierazi zuen 
liluratuta. 

- Noski, nahi duzunean - eta irribarre bat eskaini zion. 

- Badakit! Zuk jarraitu dantzatzen. 

Eizek koadernoa altxatu eta aulkiaren hanketako baten aurka eseki 
zuen bertikalki utziz. Gero zerbait marrazten hasi zen. Bizpahiru marra 
diagonal, horizontal bat eta beste bertikal pare bat egin, Siarantz itzuli 
eta “ikusi!” esan zion. Sia papererantz hurbildu zen eta aho zabalik gel-
ditu zen. 

- Zabu bat! Igo naiteke? 

- Noski, nik kulunkatuko zaitut. 
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Sia zabura igo zen eta Eizek atzetik bultzatu zuen kulunka zedin. Oso 
ondo pasa zuten, biak irribarreka, gau osoa jolas eta marrazki artean 
goizeko zazpiak iritsi ziren arte. Ordu bete baino ez zen gelditzen Mad-
di eskolan sartu eta koaderno hori ireki zezan. Orain hasi ziren kezkak. 
Eiz dena ezabatzen hasi zen Maddik azkenekoz ikusi zuen bezala uzk-
teko asmoz baina ezin zuen Sia eta bere nortasuna ezabatu, bazekien 
eta hurrengoan marraztean ez zela berbera izango. Siari triste begiratu 
zion, Siak begirada berdin itzuli zion. Jada ordu erdi baino ez zen gera-
tzen baina ez zuen Sia ezabatzeko asmorik, ezta hurrik eman ere. Ideia 
bat otu zitzaion azken unean.

Zortziak zirela ohartarazten zuen txirrinak jo zuen eta ikasle guztiak 
euren gelatan sartu ziren. Maddik bere lekua hartu zuen eta esertzera 
zihoanean koadernoa aulki gainean aurkitu zuen. Ez zion garrantzi 
handirik eman mahaiazpitik erori zela pentsatu zuelako. Koadernoa 
hartu, mahai gainean jarri eta ireki egin zuen. Oso harriturik gelditu zen 
ireki zuen orrian marrazki bat aurkitzean. Zuhaitz bat zen, oso errealista, 
baina arkatzez bakarrik zegoen egina. Jakin-minak bultzatuta hurrengo 
orrira pasa zen. Han beste marrazki bat zegoen. Oraingoan aire-beroko 
globoa zegoen irudikatua bertan baina estilo abstraktuago bat erabili 
zen. Orriak eta orriak pasa zituen, bakoitzean marrazki bat, teknika 
ezberdin batekin eginda zegoelarik. Ikusgarriak ziren marrazkiok eta 
Maddi txundituta zeukaten. Baina galdera bat  egiteko geldialdia iritxi 
zitzaion. 

- Nork egin du hau guztia? - galdetu zuen beretzat. 

Azkeneko orrira iritxi zen eta bertan kaxa bat zegoen marraztuta. Oso 
soila zen, soilegia aurreko marrazki guztiak ikusita. Hiru dimentsiotan 
irudikatua izateko behar diren lerroak eta ertzak baino ez zituen. Ha-
ren azpian honela zioen ohar bat zegoen idatzita: “mesedez, ez ezaba-
tu gu. Aurreko marrazkiak zuretzat dira, nahi duzuna egin diezaiezun, 
baina ez gu ezabatu.” 

- Maddik hitzok ahoskatu orduko, kaxa irekitzen hasi zen. Maddik 
egundoko sustoa hartu zuen eta amen batean itxi zuen koadernoa. Ezin 
zen izan, nola mugituko zen marrazki bat? Guzti horrek ez zeukan zen-
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tzurik. Bestalde, nork marraz zezakeen bere koadernoan eskolan ge-
ratu ba zen? Gainera bere gelakide batek ere ez zekien hain ondo ma-
rrazten. Burua galderez eta zalantzez bete zitzaion. Ez zuen koadernoa 
berriz ireki nahi baina jakinmina askoz ere indartsuagoa zen atzera 
botatzen zuen sentipena baino. 

Komunera joateko baimena eskatu zuen, irakasleak eman eta hara 
joan zen korrika materiala eskuan zuela. Dena konketan utzi eta 
aurpegia garbitu zuen lasaitzeko. Ez zizkion buelta gehiago eman nahi 
eta adorez bete eta irekitzera ausartu zen. 

Koadernoa pixkanaka irekitzen hasi zen Maddi, beste orri batean 
ordea. Kaxa marraztua zuen orria bilatu zuen eta hau itxita zegoela ikusi 
zuen. Eldarnio hutsa izan zela pentsatu zuen baina zihurtatzeko behatz 
batez bi kolpe eman zizkion marrazkiari. Izugarria izan zen ondoren 
gertatu zena: kaxa ireki egin zen. Barrutik Eiz eta Sia atera ziren eskutik 
hartuta eta Maddiri begira gelditu ziren beldur aurpegiarekin. Maddik 
ez zekien zer esan, bi aldeetara begiratu zuen beste norbaitek ikusi ote 
zuen egiaztatzeko baina inor ez zen begira ari. 

Maddik zoratuta edo lotan zegoela pentsatu zuen baina bere masaiean 
atximur egitean dena egia zela konturatu zen. 

- No-nor zarete zuek? - esan zuen Maddik ezer ulertzen ez zuelarik.

- Eiz dut izena. Zuk sortu ninduzun. Hau Sia da, nik bukatu dut... - 
Erantzun zuen.

- Eta zuk egin al dituzu marrazki horiek guztiak?

- Bai...

Maddik ezin zuen sinetsi, egia izatea gustatuko litzaioke baina ala ere 
ezin zuen sinetsi. Begiak indar handiz itxi zituen eta gero berriro ireki, 
baina han jarraitzen zuten bere bi sorkuntzek. Hain moñoñoak ziren, 
biak eskutik hartuta, ez zitzaiola burutik pasatu ere egin ezabatzea. 

- Zure laguntza behar dugu. Oso ahulak gara eta erraz apur gaitezke 
- eskatu zion neskak. 
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Maddi pentsatzen hasi zen. Haiek bere laguntza behar zuten eta bera-
ri mutilaren marrazteko esku ona ondo letorkioke ilustratzaile izateko. 
Talde ona egin zezaketela pentsatu zuen. 

- Eiz, horrelako zenbat marrazki egin ditzakezu?

- Nahi adina. 

- Ongi! Tratu bat proposatuko dizuet: nik babestu eta mantenduko 
zaituztet, janaria, etxea, eta abar marraztuz eta Eizek, ordainetan, ilus-
tratzaile izaten lagunduko dit. Ados al zaudete? 

- Marrazkiek elkarri begiratu zioten eta soinubakarrean esan zuten: 
Ados. 

Arrezkeroztik Eiz, Sia eta ni elkarlanean aritu gara. Asko kostatu zi-
tzaidan arren ilustratzaile izatera iritsi naiz eta hirurok pozik bizi izan 
gara. Eizek egureno laguntzen dit marrazten eta ilustrazio liburu asko 
argitaratu eta lehiaketa ugari irabazi ditugu. Oso ondo zaintzen dugu 
elkar eta oso zoriontsu bizi gara. 



56 | Bordari-Satarka Literatur lehiaketa

2
0
1
5



Bordari-Satarka Literatur lehiaketa | 57

Atzerako ispilutik mintzo

Diogunak ez dauka beti gure antza. 
J.L.Borges

Autoan sartu eta herritik lekora gidatzen hasi nintzen
noraino helduko nintzen axola gabe
nire biografian estreinakoz

uztaila zen, ilargi ia betea ikus zitekeen
gaua iristeko falta zen arren

gidatzeko onenak diren
iluntze orduak ziren.

               Atzerako ispilutik begitartea
irakurri niezazukeen
zakur aldartez, muturtua 

SATARKA / A MAILA 
2. SARIA
Itziar Ugarte Irizar
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zertan dihardu, gaixoa, bere bizitzarekin,
			            pentsatzen zenuen

inguruak larrutzen ninduen artean

hala nahi izan gabe
bakartzen ari nintzela.

Ea kontaidazu, 
      ekin zenion

oskol aldakor horren azpian zer duzun ezkutatzen,
aldarrikatzetik azalean bizitzerako zubian 
alde batetik bestera ibiltzearen interesaz, 
ulergaitzarekin hunkitzeko duzun atrebentziaz,
kalkulu (a)tenporal-emozional-antzuen fruituaz

ez nuen erantzun nahi
ez nuen erantzunik

eta erantzun nuen:

              zergatik galdetzen didazu hau…

Nartzisista hutsa zarelako, higuingarri izatera arte sarri,
					     jasan behar izan nuen
esan gabe
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ez nauzu ezagutzen
nire egun libroetan

hesteetatik zikinkeria bailitzan
burutik zurrupatzea
desio ditudanak
okatzera
behartu ninduzun:

negar-zotinka aritzeko modu deskontrolatu hura, zaintzen nautenak 
etengabe deslaitzen, eta gizarteari leporatzeko ene nahikari eta arran-
gurak. 

beti betikoa:
              garbai eta kulpa

gutxietsi ninduzun
barkamena ez dela horrela eskatzen

hortik ez nintzela biktimen bazkatik libratuko
ordua nuela egi zulatuen zakuak utzi
lubakitik gudu-zelaira umil agertu

benetan inportante denetik ez nintzela mintzo
nehoiz ere.

               Atzerako ispilutik beha
errepidean aitzina, aurre hartu nizun
elean
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badut besterik:

buru-mailukadak gaurko egunetan nola hotzenetan, kalean gurutzatze-
ko gogor diren begiradak eta naizena ez naizenean bihurtzen nautena

segi nuen …

garaiz ulertu ez nituen promesak, gura eta ezinaren balazta denbora-
ren herdoilak jaten
eta nire zedarri guztiak

ni eta zu, gu, haiek, zuek, gu, ni nor da gu, nor ez zuek, hori da panpina 
errusiarren jolasa, gaizki batu duten jolasa 

ditxosozko bihotzak ...

ai, barik bizitzerik bazenute
           sentitu nizun urguilua

eguna bezain hantuts.

              Kito?

bai, baina hobe zenuke 
poetei kasu eman

harritu ninduzun
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istoriorik ernaldu ez dezazun
bizitza bera baizik

behin entzun nuen
 
kolpatu zenidan.

                Ez dit balio!,
ez naizela gehiegi fio
jaso nuen boza atzerako ispilurantz

zainetako pultsua orri zuriaren gainean suizidatzen ahalegintzen da
garrasia biriken kaiolan espetxeratzen	
hozbera jaiotzeak sortu didan giza-beroaren premia 
eta dena karraio 
merezi gabe egurtzen dudan gorpu honek

mina eta bere aldagai guztiak
			   … jakinmina

begi-ninietako ubeldurak eta eroaldien
erroak deskubritzea ederra litzateke,
uste dut gaur
arriskuak asko du ederretik

poesiaren atzetik zabiltza, hori da dena
			                esan zenidan
baita gidatzen duzunean
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eta autoa gelditu nuen.

          Erran ba, 
zer egin behar dudan
atseden hartzeko

erreguka aurkitu nuen nire burua

aspalditik amesten dut
odolezko armairu batekin, 
		           aitortu nizun 
etsipena edo frustrazioa deitzen dutenetik

jakingo bazenu
zeinen den eder nire ametsetan…
irudikatu,
armairu hori nire bihotza bezala 
horrela badudala
sikiera
neure baitan gordetzeko toki bat
mundu 
honetan

biluzik biltzeko besoen altzoan 

ezer galdu ez dezan inork nigan
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itsu luze etzateko bertan
fetu jarreran

inon itotzekotan
	 katarsi betean

baina zuri,
bost.

	           Motorra piztu nuen berriz eta
zuk atea ireki, despedidaren imintzio

berriz erreguka nintzen
aizan, conscience…
 

joan aurretik
arren 
erran
zer egin behar dudan.
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ESKUTITZ BAT AMETS GALDUEI

Hondarribia, abuztuaren 21a

Amets,
eskutitz hau idazten dizut
aurrez aurre esateko gai ez naizen hitzak
zuregana iristeko nahiarekin, 
zuregana iristeko beharrarekin.

Badakit ez garela denbora luzez ikusi,
eta agian ez zara nire izenaz gogoratzen, 
baina nik urte amaigabe hauetan
ezin izan zaitut ahantzi:
gogoan dut eman zenidan lehen musua,
gogoan ditut esan zenizkidan azkeneko hitzak.
Ezin izan dut inoiz zure begirada gozoa ahaztu,
ezin izan dut zure barre ozena burutik kendu,
ezin izan dut zure irribarre maitekorra atzendu,
begi marroi horietako distira nigandik urrundu.

SATARKA / B MAILA / Hondarribia
1. SARIA
Jon Aperribay Calvo
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Luze egon naiz zure begiek liluratuta,
sorginduta naukate bi sorgin balira bezala,
baina zutaz gogoratzean
begiak ixten ditut, malkoz beterik,
eta nire malkoez osatutako ozeanoan
itota sentitzen naiz,
norabiderik gabe, galduta.

Gauero Malkoen Itsasoan itotzen naizela egiten dut amets,
kate ikusezinek preso nautelarik, 
baina zu olatu artetik agertzen zara nire arima salbatuz,
eta biok elkarrekin paradisura ihes egiten dugu,
aske,
paperezko hegazkinak bagina bezala hegaldatuz,
sasi guztien gainetik, hodei guztien azpitik.

Itsaso ilun baten gainetik hegoak astinduz,
zeruertz goiztiar batera abiatzen gara.
Zerua laranja-zukuz dago dindatuta
eta hodei arrosek azukrezko kotoia dirudite,
marrubizko zapore eta guzti.
Urrunean irla bat ikusten da;
Machadoren mendi urdinak zilarrezko hondartza batez inguraturik:
Paradisua, ene Eden partikularra,
bereizkeriarik ez dagoen tokia,
jainko bakarrak denok garen tokia:
Zu eta ni elkarrekin gauden tokia. 
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Uhartea erreka batek zeharkatzen du,
ortzadarrez margoturiko ura daramana
eta erreka zeharkatzeko
kolorerik gabeko Erromako zubiaren gainetik joan behar dena. 
Badago ere laku bat,
antzigar beroz eta lurrun izoztuz egindakoa,
malko zoriontsuz eta ametsez osatutakoa ur-azalean,
zalantza, urduritasun eta bereizkeriaren itzalak behealdean,
itsasontzi hondoratuz betetako itsaso bat bailitzan. 
Arbolen itzalek istorioak kontatzen dituzte
aurretik pasatzen zaren aldi bakoitzean;
txoriek olerkiak kantatzen dituzte
zure pauso-hotsen erritmoan.
Lorategi batean lurreratzen gara,
hondartzatik gertu, itsasoaren aurrean,
gauaren argipean,
izarren dirdiraren begiradapean dantzan.  
Itsasertzeko haize gozoak ilea lardaskatzen dizu,
begirada zeruertzean galduta daukazularik.
Zuregana hurbildu eta musu bat ematen dizut,
ezpainetan,
behinola musukatu ohi ginen bezala.  

Bat-batean, zu arrosa zuri bilakatzen zara
baina hartzen saiatzen naizen bakoitzean 
zure arantzek galarazten didate
eta zuk, nire hatz tartetik egiten duzu ihes
eta ni, zu jarraituz,
ametsetik irteten naiz
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eta konturatzen naiz ez zaudela nire ondoan,
konturatzen naiz jada ez nauzula maite. 

Ikusi egin zintudan,
atzo.

Zerua lainotuta zegoen,
baina hodeiak jada ez ziren arrosak,
jada ez zuten marrubizko zaporerik
eta jada ez zegoen laranja-zukuz dindaturiko zerurik;
zerua ilun zegoen,
zure begi-niniak bezain ilun.
Urrutian olatuen talkak entzuten ziren,
haserre,
txalupak erasotuz, behin eta berriz;
Indarkeriaren Sinfonia Gorra.
Arboletako hostoak gorritzen hasiak ziren jada,
lotsatuta,
beren kolore berdea airean lurruntzen zen bitartean,
udazkenaren etorreraren seinale.
Tristuraren malkoz bustitako aire ziztu batek
ezpainak mozten zizkidala nabaritu nuen,
baina ez zidan minik ematen,
ez nuen ezer sentitzen.

Uste nuen ahaztu zintudala,
ez nintzela berriro zure iruzurretan eroriko,
zure begiradak ez ninduela preso utziko
baina zu berriro ikustean
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ahaztutako oroitzapen guztiak,
elkarrekin egon ginen momentu guztiak,
lapurtu zenizkidan negar eta barre guztiak
nire barruan berpiztu ziren,
nire barruko itzalitako argia piztuz.

Niregana etorri zinenean 
zure begirada isila nuen entzun berriro,
zure azal eztia nuen usaindu berriro, 
zure ezpain gorrien irribarrea nuen dastatu berriro.
baina gure ezpainak banantzean
joan egin zinen
eta ni,
bakarrik geratu nintzen kalearen erdian,
bakarrik jendetzaren artean.
Zuregana joaten saiatu nintzen,
baina ezin: hankek ez zidaten uzten.
Oihu egiten saiatu nintzen,
baina ezin: hitzak ez zuten atera nahi.

Maite zaitut, eta zu zara nahi dudan bakarra.
Ez dut ezinezkoa den altxor bat nahi;
ez urre, ez ospe, ez betikotasun, ez ilargi,
ez dut ezer nahi.
Nahi dudan bakarra hegan egitea da,
zurekin,
sasi guztien gainetik, hodei guztien azpitik.
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AMETSETAN HEGAN

Medikurik onena sendagai gehienen alferrikotasuna ezagutzen 
duena da… zioen Benjamin Franklinek.

Goizeko seiak dira, iratzargailua jo eta o ari da. Azkenean iritsi da 
hainbeste espero nuen eguna. Txiki-txikitatik gustatu izan zait besteei 
laguntzea eta medikuntzarako ikasketak ateratzeko eman ditudan or-
du guzti horien erakusle da egitear nagoen bidaia hau.

Duela bi egun jaso nuen horrenbesteko gogoarekin itxaroten ari nin-
tzen deia. Kristina zen, Jordaniako Za’atari errefuxiatuen kanpamen-
tutik deika ari zitzaidan. Aipatu berri dudan kanpamentuko medikuen 
burua da. Esan berri dit gerraren eraginak oso nabariak direla gehien-
bat behartsuen artean. Gainera, “Dengue” izeneko izurritea dela eta 
gorriak eta bi ikusten ari direla bertako biztanleak, izan ere denbora 
pasa ahala geroz eta gehiago hedatzen ari omen da. Ondorioz bolun-
tario gehiagoren premian daude. Kristinak esandakoa ondo pentsatu 
eta deia moztu ondoren egin nuen lehen gauza amonari deitzea izan 
zen. Beti esan izan dit aitonaren antza handia nuela, hura ere edozein 
egoeraren aurrean jendeari laguntzeko prestu agertzen baitzen. Amo-
narekin hitz egin ostean, orduan eta argiago neukan bidaia egingo nue-
la nahiz eta nire gurasoek kontrakoa pentsatu. Jada baditut 22 urte eta 
beraiekin bizitzen jarraitzen dudan arren, nire erabaki propioak har-
tzeko gai naiz.

BORDARI / B MAILA / Hondarribia
2. SARIA
Rose Samb
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Gurasoak azken aldiz agurtu, motxila erraldoia bizkar gainean hartu 
eta leihora hurbildu naiz Xabierrekin ordu honetan gelditua naiz eta. 
Xabier, nire mutil laguna da, eta kanpoan egongo naizen denboran asko 
faltan botako dudalakoan nago, izan ere, beregandik urrun egotea inoiz 
ez baitut ondo eraman.

Aireportura gerturatzen goazen heinean, Xabier geroz eta tristeago 
nabaritzen dut, nahiz eta berak irribarre egiten jarraitu. Azkenean iritsi 
da Xabierri azken adioa emateko momentua. Bion masailetan behera, 
malko lodi batzuk isurtzen ari dira inoiz bukatzea nahi ez dudan be-
sarkada bat ematen garen bitartean. Kontu handiz ibiltzeko esan eta 
pixkanaka-pixkanaka, jendetzaren artean desagertu da.

Hegazkineko leihotik begiratzerakoan, burua lurretik geroz eta urru-
nago sentitzen dut. Nire aitona behin eta berriz etortzen zait gogora. 
Bidaia honek, badu zerbait berarekin lotzen nauena, amonak dio oso 
harro egongo litzatekeela nitaz. Bidaia luzea izango denez eta iristean 
zer aurkituko dudan ez dakidanez, kuluxka bat botatzea erabaki dut. 
Begiak itxi eta seko geratu naiz. 

Teby eta Kristina nire bila etorri dira aireportura. Za’atarirako bi-
dean, funtsezko bi aholku ematen ari zaizkit: Lehenengoa, herrialdeak 
bizi duen egoera soziala dela eta, inortaz ez fidatzeko, gerra batean 
edozer gerta baitaiteke. Eta bigarrena, izurritea duten kutsatuekin pre-
bentzio neurri gogorrak hartzea ezinbestekoa dela.

Konturatu orduko errefuxiatuen kanpamentura heldu gara. Alde 
batetik gerrak ezer gabe utzi duen jendea dago eta bestetik zaurituak 
eta “Dengue”-z gaixoturik daudenak. Denek jaima moduko batzuetan 
daukate euren bizitokia nahiz eta gaixo daudenak, segurtasuna dela eta 
ezin diren gainerakoekin batera egon.

Kristinak esan berri dit Denguez gaixoturik daudenak zaintzea toka-
tu zaidala, beraz nire motxila hartu eta haien jaimetarantz abiatu naiz. 
Ilusio handia eragiten dit nire lehen mediku lanak hastear daudela pen-
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tsatzeak. Jaimara sartu baino lehen, Kristinak bere eskua nire sorbal-
dan jarri eta oso ahots serioarekin nigan konfiantza osoa duela esan 
dit. Pauso batzuk eman eta barrura sartu naiz. Uste nuena baina jende 
gehiagorekin egin dut topo, ehun kamilla inguru eta hamar bat mediku. 
Haietako bat gerturatu zait ongi etorria ematera eta eguneroko lana 
nolakoa den azaldu dit gainetik. Motxilatik gurutzedun bata atera eta 
gaixoengana hurreratu naiz.

Hilabete bat pasa da hemen nagoenetik, egunerokora ohitzen hasia 
naiz oso gogorra den arren. Gaixo berriak etengabe etortzen dira Ae-
des euliaren hedapena dela eta. Izan ere, euli honen ziztada da Dengue 
gaixotasunaren eragilea. Sintoma nabarienak sukar oso altua eta bar-
ne-hemorragia oso larriak dira. Heriotza ere eragin diezazuke. Azken 
asteotan adibidez, hamar pertsona joan zaizkigu, horien artean gurekin 
lan egiten egon den mediku bat. Egunero jendeari sukarra jaisten saia-
tu arren, emaitzak benetan beldurgarriak dira eta gerran egoteak ez 
du batere laguntzen. Hori gutxi balitz, genituen medikamentu apurrak 
bukatzen ari zaizkigu.

Gaurko arratsaldeak ez dauka itxura onik. Azken astean zaintzen 
egon naizen umea geroz eta okerrago dago. Sukarrak ez dio gorantz 
egiteari uzten eta ez daukagu berari emateko nahikoa dosi. Kristina-
rengana joatea erabaki dut, zerbait egin beharra baitago egoera ho-
nen aurrean. Berak, berri onak dituela erantzun dit, bihar eguerdirako 
gurutze gorriak medikamentuak eta janaria bidaliko dizkigula. Baina 
haien kamioiak basoa gurutzatu ezin duenez, Teby eta biok haien bi-
la joan beharko dugula. Bihar goizean, harantz joatekotan gelditu naiz 
berarekin.

Ohean sartu naiz azkenean, Ezin dut lorik hartu. Xabi etortzen zait 
burura behin eta berriz. Hona iritsi naizenetik bere karta bakarra jaso 
dut, ez zaizkit ahazten bere hitz haiek:

	 “... Asko botatzen zaitut faltan maitea. Zaindu zaitez…”

Edozer emango nuke orain nire alboan edukitzearren.



72 | Bordari-Satarka Literatur lehiaketa

Ohiko kafe mingotsa trago batez edan eta Tebyren kotxerantz jo dut. 
Bertan dago nire zain, irribarretsu. “Bonjour madmoiselle!”. Kristina 
agurtu eta bidaiari ekin diogu. Tedy-k bertako musika jarri dit eta bere 
kantek entretenigarriagoa egiten ari didate bidaia. 

Basoa zeharkatu eta errepide bazterrean kamioi txuri baten ondoan 
gelditu gara. Gurutze gorrikoekin elkartu eta Tedy kotxean lekua egiten 
ari da nik kaxa bat hartzen dudan bitartean. 

Ziztada moduko bat nabaritu dut besoan baina kasurik egin gabe ka-
xak kotxean sartzen jarraitzen dut. Kaxekin bukatu dugu eta kotxean 
sartu gara Za’atarirako bidean. Besoan min arin bat sentitzen dut, baina 
ez diot garrantzi handirik ematen.

Kanpamentura iristen ari garela enbarazu dezente egiten didan bu-
ruko mina jartzen ari zait. Iritsi gara. Kotxeko atea ireki eta jaistera-
koan, zorabiatuta nagoela ohartu naiz. Kristina nigana korrika dator. 
Dena belztu da.

Begiak ireki ditut, iruditzen zait urte bat pasa dela kanpamentua 
azkenekoz ikusi nuenetik. Nahiz eta oso irudi distortsionatuak ikusi, 
Kristina niri begira dagoela nabaritzen dut. Oso ahul sentitzen naiz, ez 
daukat batere goserik eta gorputza oso bero sentitzen dut. Nire ezker 
besotik kable bat zintzilik dagoela antzeman dezaket. Ahots goxo bat 
entzuten dut baina ez dut lortzen zer esaten duen ulertzea. Besoan 
zerbait arraroa sumatzen dut, handitua egongo balitz bezala. Oraintxe 
bertan ohartu naiz lehengoan kaxak jaisten nabaritutako mina ziztada 
bat zela. Denguez kutsatuta egon naitekeela pentsatzen hasia naiz. Bel-
dur handia daukat. Behar dudan bakarra nire familia eta Xabier ondoan 
izatea da. Nire nahiak ahoskatzen saiatzen naiz baina ez dakit entzuten 
nauten, oso nekatuta sentitzen bainaiz. Berriro ere argiak itzali dira.

Esnatu naizenean, ondo ikusteko gai naiz, badakit eman dizkidaten 
pilulen ondorioa dela baina medikua naizenez gero badakit nire osa-
suna okerrerantz egiten ari dela. Ia seguru esan dezaket Denguez ku-
tsatuta nagoela. Burua eskuinerantz biratu eta nire ohe ondoan nire 
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senideak ikusten ditut. Negar egiteko gogoa dut, baina ez zait malkorik 
isurtzen ezta hitzik ateratzen ere. 

Berriro ere ondoeza nire gorputzaz jabetzen ari da. Nire gorputzeko 
berotasuna geroz eta altuagoa da. Beldur naiz. Xabiren esku leuna nirea 
laztantzen ari da. Ezer sentitzeari utzi diot, iluntasuna besterik ez.

Lo kuluxkatik esnatu nau azafataren ahots zakarrak, Jordanian lur 
hartzear gaudela esanez abisuarekin. “Wellcome to Jordania”. 



74 | Bordari-Satarka Literatur lehiaketa

Galtzerdi zuloen jatorriari 
buruzko teoria

Baserriko osaba Inazio mutilzaharrarekin behin apustua eginda, ez 
nuen atzera egiterik. Nahiago hil bere aurrean jokatutako Marie Bri-
zard anis botilak galtzea baino. 

-Faktura ekarri beharko didak apustua irabazteko, aittu? Bestela ez 
diat sinistuko… ─ bota zidan enbidoa, berak bataiatutako bi “Mari Bi-
zar” botilak etxeratuko banituen.

Lehen trantzea egunkaria hartu eta zenbaki bila hastea izan zen. Txi-
natarrak, brasildarrak… Aitorren hizkuntz zaharra menperatzen zuen 
hautagairik ez, antza. Euskaldunok deman eta harri jasotzen ibiltzeaz 
gain, bertute gutxi ohe kontuetan. Halako batean, ordea, Maria, donos-
tiarra, isila, ederra, bular mamitsuak… eta gaitasun anitzeko neska ba-
ten zerrenda amaiezina. Hitz gutxitan, mirariz beteriko amabirjina. Co-
ca-Cola botilari bizpaihu zurrupada eman, kafeinaz lepo egin eta adorez 
beteta telefonoa hartu nuen. Horra! Kaka zaharra. Lehen saiakera uste-
la. Zenbakiz nahastu eta Tolosako apaizetxera deia. Infernuarekin hitz 
egin nahi eta San Pedrorekin hizketan aritzea bezalatsu. Osabak baleki 
apustuari ze hasiera eman nion…

BORDARI / A MAILA / Hondarribia
HONDARRIBIA SARIA
Ainara Elizondo Lizarraga
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Gauzak ez nituen argiegi eta hanka sartu aurretik, bi txistor puska 
barneratu nituen. Betiko esaera da tripa betearekin hobeto pentsatzen 
dela. Baleak antxoak bezala, mauka-mauka txerrikia barrura. Jakia 
hortz artean xehatzen nuen bitartean, telefonoari zeharkako begiratua. 
Bi anis botilengatik hogei urteko mutilak burua zenbat hauts dezakeen 
inork gutxik jakin.

Ogi apurrak mahai gainetik uxatu eta berriz ere egunkaria zabal-za-
bal jarri nuen mahai gainean. Bigarren errepasoan agian aukera hobe-
rik topatuko nuelako esperantzaz. Alferrik. Berriz ere Maria, donostia-
rra, isila, ederra … aukera jo nuen begiz. Oraingotik, mutilzaharrak bi 
botilak askatuko beharko zituen, bai ala bai!

Sukaldera joan eta gurasoak alde eginak zirela ziurtatu nuen, badaez-
pada. Telefonoa belarri 

ondora hurbildu eta gogoz eutsi nion tramankuluari, eskuko izerdiaz 
irrist egin gabe. Kopeta ere 

heze, ipurdi azpia eta hankartea bezala. Bat-batean, emakumearen 
ahotsa telefonoaren beste muturrean. Beste hainbat konturen artean, 
justu-justuan entzun nuen “astelehenean bostetan” eta ahazteko bel-
durrez, eskura nuen lehen ezpainzapian iltzatu nuen hitzordua, txisto-
rraren olio gorriaz zipriztinduta. Kitto apustuaren erdia, astelehenean 
beste erdia ahal bezain ondo burutu eta botilak etxera. Hain zaila ere 
ez zuen izan behar emakume batekin ohera sartzeak. Osaba Inazio ho-
rretan aritua bazen, ni ere ez nintzen eskasagoa izango. Egia esan, osa-
barekin maindire azpian aritu behar zuenak bi botila ez ezik, hamar 
botila ere gogotik irabaziak izango lituzke. Baserriko ukuilutik sukal-
dera etortzen zenean, esaterako, Frantziako perfumerik garestienak 
ere estaliko ez lukeen kirats arrastoa uzten zuen. Gizon ona bai, baina 
arrimatzeko modukoa ez gehienetan.

-Ondo dotore zaude, Mikel. Nondik erori zara gaur, etxe azpiko pikon-
dotik?─ ozpinez beteriko amaren eztenkada.



76 | Bordari-Satarka Literatur lehiaketa

Amek beti izan dute erantzun ezin daitezkeen galdera inozoak egite-
ko dohaina, une ezin aproposagoetan gainera. Noizbait ezkutuan zer-
bait egin nahi izanez gero, lasai egon norberaren ama beti ibiliko da 
eta zelatan han-hemenka. Beste askotan bezala, gelako atea itxi eta ez 
nion deus ere erantzun. Eleganteagoa zen amak neskaren batekin gera-
tua nintzela pentsatzea, bere anaia mutilzaharrarekin apustu egindako 
bi anisete botilen truke ezezagun batekin estreinakoz txortan egitera 
nindoala jakitea baino. Esaten ez denak esaten denak baino xarma han-
diagoa duenez, bere kabalak egiten utzi nuen egongelan, eta nik neu-
rean jarraitu nuen gelako ispilu aurrean. Hori bai, pista bakarra eman 
nion bakean utz nintzan: dena delakoa Donostian bizi zela eta lanean 
zebilela. Horrekin pozik utzi nuen emakumea, eta arratsalde osorako 
telefono hizketagai eman nion izeba Martxelarekin, bi ahizpak abokatu 
edo zirujau baten alabarekin nenbilela erabaki ezinik.

Autobusa hartu eta libre zegoen lehen eserlekuan jarri nintzen on-
dokoari erreparatu gabe. Bi patata zaku erostetik zetorren atso gizen 
baten ondoan egin nuen ordu laurdeneko joana. Haren

 besapeko kiratsa eta nire ileko kolonia usaina ez ziren oso lagun egin 
bidaiak iraun zuen hamabost minutuko bidean. Larrutan ordu laurde-
na uste orduko pasako da, baina autobusean… Bera ni baino lehenago 
jaitsi zen. Gaitzerdi. Geltokira iritsi eta Neil Armstrongek ilargia lehe-
nengoz zapaldu zuenean bezala sentitu nintzen, etxe giroko orbitatik 
kanpo. Balu amak nire balentriaren berri, izebarekin telefonoz kiniela 
egiten egon beharrean…

Berehala aurkitu nuen etxe zahar haren zenbakia: 20. atalondoa, 2. 
eskuina. Eskuina eta zikina. Manoleteren garaiko egurrezko eskailera 
batzuk eta halako batean zeruko atea. Txirrina jo nuenean, ez zen be-
rehalakoan agertu atearen bestaldean. Ederki ezagutzen zuen denbo-
raren kontrolak arrarengan sor zezakeen testosterona dantza eta biz-
pahiru minutu eduki ninduen atea noiz irekiko zain, odola borborka eta 
bihotza bragetatik ateratzeko kinkan. Atea parez pare zabaldu zenean, 
espero baino gazteagoa zen umemokoa ikusi duenaren etsipenaz agur-
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tu ninduen; nik, aldiz, zeru-lurrei eskerrak eman nizkien espero baino 
arropa gutxiagorekin topatu nuelako; pozik, denbora gehiago eman-
go nuelako larrutan hari arropak kentzen baino. 90 minutu ehun euro 
badira, minutua euroa pasatxo atera nuen presakako kontua. Etxean 
sartzera gonbidatu ninduen eta zerbait jan nahi nuen galdetu jarraian. 
Brageta barruko zurrunbiloak zer jango zukeen esatera ez nintzen au-
sartu. Gose ez nintzela erantzunez eman nizkion eskerrak. Hori baka-
rrik falta nuen, ordu eta erdia Idiazabalgo gazta janez eman eta ehun 
euro alferrik xahutzea buztanik busti gabe!

Bere gerezizko ezpainak musuka ez nitzan eskatu zidanean argi iku-
si nuen berea ez zela ofizioarekiko bokazioa. Aurpegian ez, mesedez, 
erregutu zidan lotsagorrituta, nahiz eta bazekien edozein hasiberrik ez 
liokeela halakorik ukatuko bezero aldrebesenari ere. Gustura ahoratu-
ko nukeen bere karmin zaporea, bere mingain bihurriaren jolasa nire 
hortzen artean atseginez kartzelaratuko, baina sexua eta maitasunaren 
arteko ataka estuaren beldur, lepotik gorako muga jarri zidan eta nik 
bere horretan errespetatu nuen bere nahia.

Egia aitortu beharko banu, lehen aldiko ehun euro haiek poltsikoa 
zeharo minberatuta utzi 

zidaten. BEZik gabe ordaindu beharreko zerbait izateko garesti sa-
marra iruditu zitzaidan ordu eta erdiari jarria zion prezioa. Hala ere, 
neurea zen hautua eta ez nion beste ezer ere aurpegiratzerik, egunkari-
ko iragarkian hizki larriz baitzegoen adierazia bai iraupena, baita zerbi-
tzuaren zenbatekoa ere. Negu gorrian, elurra urtzeko moduko bularrak 
dastatu nahi badituzu, zure zain izango naiz eta biok batera egingo dugu 
ihes plazeraren erreinura tinta beltzez kirolei eskainitako kronikaren 
azpian iltzatuta. Ez nintzen lehena izan amua irensten; bi ordu lehe-
nago ohiko bezero batekin geratua zela aitortu eta harekikoa amaitu 
eta ni behar bezala artatzeko, hiru ordu laurdeneko atsedena gutxienez 
behar izan zuela esan zidan. Orduan konturatu nintzen ni neu hasibe-
rria izanagatik, goi mailako andere baten eskuetan nengoela. Belarrira 
esandako bizpahiru gordinkeriekin, galtzak mela-mela eginda utzi bai-
tzizkidan, jakin nekien arren esandako pikardia guztiak ez zirela uzta 
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berrikoak eta bezero guztioi errezeta bera luzatzen zigula telefonotik 
ezinegona areagotzeko.

Nabari zen oheratzeko unea luzatu nahian zebilela, hura ez baitzen 
beretzat atseginez aukeratutako ofizioa, behartuta hartutako bidea bai-
no. Sofa zahar batean atera genituen lehen txinpartak eta sitsak jotako 
ohe mugagabe hartan etzan ginen jarraian, Beatles taldearen koadro 
erraldoi hura lekuko zela. Jakingo balu Paul McCartney gizarajoak be-
rari begira aurkitu nuela lehen aldi hartan maila emateko inspirazioa! 
Nik jeneroa jarri nuen, eta berak bide itsu hartan gidatu ninduen linbo-
ra, gorputzen dantzak ohearen koltxoi azpiko hautsa harrotzen zuen 
bitartean. Harrezkero, gogoko dut Beatlesen musika, Let it be famatua 
eta McCartney zaharraren diskografia aberatsa. 

Eguneko azken bezeroa izan nintzen antza, eta presarik ez zuenez, 
kaferik nahi nuen galdetu zidan. Ofizioa ederki menderatzen zuen, bai 
aurretik eta baita atzetik ere; lanak bukatuagatik, ez ninduela bereha-
lakoan etxera bidali, alegia, edukazio osoz kafesne eta gaileta batzuk 
eskainita baizik. 

Ez nion gauza gehiegi atera nahi izan, baina bi bezeroren artean den-
boraz nola ibiltzen zen galdetu nion, kafesnea eta gailetak irensten ge-
nituen bitartean. Normalean arazorik ez zuela izaten erantzun zidan, 
baina denboraz justu ibiltzen bazen, zain zegoenari bideo edo aldizka-
riren bat luzatzen ziola azaldu zidan. Orduan apalean zituen hainbat 
argitalpen erakutsi eta bat oparitu zidan etxera eraman nezan.

-Ez, mila esker! Ez nuke amak aurkitzerik nahi ─ erantzun nion inu-
zentziaz beterik.

Grazia egin zion nonbait eta niri aurreko astean jandako txistor pus-
ken kolore bereko aurpegia jarri zitzaidan. Memeloa haiz, gero, motel! 
nirekiko, hanka barruraino sartu nuela ohartuta. Gazte ikusi ninduela-
ko edo, hizketan jarraitu genuen eta osabarekin egin nuen apustuaren 
berri eman nionean, barrez lehertu zen. Egoera askotan egona omen 
zen, baina sekula ez omen zen egon apustu baten erdian. Halako erron-
kari ekiteko, anisa benetan gustukoa izan behar nuela esan zidan ja-
rraian eta nik, zer esan jakin gabe, irribarre behartu batez buruarekin 
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gora eta behera egin nuen. Egia osoa esaten hasita, botilak irabazteko 
osabak zerbitzuaren faktura eskatu zidala ere aitortu nion, eta algara 
artean, fakturarik ez zidala egingo aurreratu zidan, baina nahi izanez 
gero, ohar bat prestatuko zidala ehun euro haien truke egin genuena 
zehatz-mehatz laburtuz. 	Bistakoa zen gustura zegoela nirekin sola-
sean, eta nik ere gezurra esango nuke txinparten ondorengo elkarriz-
keta hark nire onera etortzen lagundu zidala ukatuko banu. Ofizioak 
ofizio, jende jatorra eta doilorra leku guztietan aurki daiteke, leku fin 
eta ez hain finetan.

Nire galtzerdi zuloen jatorriari buruzko teoria kontatzen hasi nin-
tzaionean , txirrinak jo zuen ustekabean. Ohiko bezero bat zegoen ka-
lean zain, baina ez zuen ordurik hartua, ez baitzetorren barrua hustu-
tzera. Interfonotik entzun nuen nola esaten zion Mariari aurreko asteaz 
geroztik zebilela aterkiaren bila eta ordura arte topatu ez zuenez, agian 
Mariak berak izango zuela. Ahotsa ezaguna egin zitzaidan, baina arra-
tsalde hartan hartu nuen pasadarekin, ez nuen burua gehiago nekatu 
nahi izan. 

-Sentitzen dut, baina komunean gorde beharko zara. Bezeroek ezin du-
zue elkar ikusi, etxeko arau nagusia da ─ ohartarazi ninduen, bere gogoz 
ez zela aurpegian nabaritzen zitzaiola.

Ez nion inolako eragozpenik ikusi komunean minutu batez giltza-
petuta egoteari. Ikastolan ere, bertso garaian, halaxe egiten genuen 
irakasleak kartzelako gaia prestatzeko agindua ematen zigunean. Bi-
tartean, bertsoa zortziko handian osa nezakeela ere pentsatu nuen: 
osabarekin apustu bat dut/ bi anis botilen truke/horren lekuan andregai 
on bat/bilatzea hobe nuke… Puntuak puntu, komuneko taparen gainean 
eserita pasa nituen bost minutu, Mariak ahots ezaguneko ezezagun ha-
ri aterkia eman eta hurrengo hitzordura arte agurtzen zuen bitartean. 
Egia aitortzekotan, gatibualdia ez zitzaidan hain luzea iruditu, konketa 
gainean zeuden lurrin, krema, xaboi… flaskoak zenbatu nahian pasa 
baitzitzaidan denbora ziztu bizian. Bezeroak alde eginda, komunetik 
ateratzeko eskatu zidan Mariak, aldi berean barkatzeko esanez. Ordai-
netan, protokoloa zein zen ulertzen nuela adierazi nion eta bost minu-
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tu haietako itxaronaldiaren ondorioz, komuneko paperean idatzi nuen 
bertsoa eman nion opari. Inorengandik hain erregalu bitxirik ez zuela 
jaso aitortu zidan, eta besarkada estu bat emanda agurtu genuen el-
kar. Elkarri agurra luzatu aurretik, ordea, gauza bakarra eskatu zidan: 
tarteren bat nuenean, berriz ere kafesne bat hartu behar genuela biok, 
erdizka utzia genuen galtzerdi zuloen jatorriari buruzko teoriaren kon-
taketarekin bukatzeko.

Handik aurrerako gertakari katea nahi adina luza zitekeen, eleberri 
baterako argumentu bihurtu nahi izan balitz. Etxeko atariko aduana 
zeharkatu orduko, hantxe topatu nituen ama eta izeba, bere etxetik gu-
rera propio etorria, lehen zita hartan zer moduz joan zitzaidan jakiteko 
irrikitan. Gezur pare batez nola edo hala ataka atzean utzi eta nire ge-
laraino iritsi nintzen, ohe gainean zeuden bi botil haiei gehiegi errepa-
ratu gabe. Osaba ez zen lo egona, eta bejondeiala, merezi dituk! zioen 
oharrarekin batera, botilak beste baterako ohe azpian gorde nituen, 
anisa gorroto banuen ere. Anisa zinez nuen begitan hartua, galtzerdie-
tan ateratzen diren zuloak bezala, edo aterkiak edozein bazterretan 
ahazten dituzten gizasemeak bezala. Ohean sartu orduko, gainera, nire 
buruarekin barrez hasi nintzen, paretaren bestaldetik aitak amari ater-
kia dentistarenean ahaztua utzia zuela nola esaten zion entzunda. Ama, 
berriz, zorionak emanez, azken urtean zortzi aldiz galduagatik, zortzie-
tan topatu zuelako ditxosozko euritakoa. Zenbat etxetan ahazten ote 
diren aterkiak behar ez diren lekuetan…
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SUSTRAIAK HAN DITUENAK
Herrimina unibertsala da.

Herrimina
              euskal arrantzaleak,
              Euskal Herri berdea utzi eta Afrika lehorrera doanean.
Herrimina
              senegaldar arrantzaleak,
              Afrika goxoa utzi eta Euskal Herri euritsura datorrenean.
Euskal itsasontziek, arrairik ez.
Euskal itsasontziek, hegaluzea behar.
Euskal itsasontziek, itsasgizonik ez.
Euskal itsasontziek, arrantzaleak behar.

Etorkizun bila,
            hemendik hara
            euskaldunak, Dakar amets.
Etorkizun bila,
             handik hona
             senegaldarrak, ametsa dakar.

SATARKA / A MAILA / Hondarribia
HONDARRIBIA SARIA
Mitxel Arzac Iridoy
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Etorkizun bila,
             euskal itsasontziak Senegalgo portuetan
             senegaldar arrantzaleak euskal portuetan.
Bi gizonek
duintasun bila, bide berbera daramate,
kontrako norantzan.
Etorkizun beltza, Euskal Herrian.
Beltzen etorkizuna, Euskal Herrian.
Oinazea
herrimina bezala, unibertsala da.
Oinazea bihotzean
               ama gaixoa, “bakarrik” utzi
               eta lanera doan emakumearengan.
Oinazea bihotzean
                alaba “gaixoa”, bakarrik utzi
                eta lanera doan emakumearengan.
Amaren ondoan behar nuke
-pentsatzen du euskaldunak-
baina lanik gabe, dirurik ez
eta dirurik gabe, ama mantentzerik ez.
Alabaren ondoan behar nuke
-pentsatzen du perutarrak-
baina lanik gabe, dirurik ez
eta dirurik gabe, alaba mantentzerik ez.

Emakume euskaldunak zaintzen du alaba perutarra.
Emakume perutarrak zaintzen du amona euskalduna.
Bi emakumeek
duintasun bila, bide berbera daramate,
kontrako norantzan.
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Emakume euskalduna
euskaraz mintzatuko zaio haur perutarrari.
Ez dute (hizkuntzarengatik) elkar ulertuko
baina tarteka, haurrak, esker oneko irrifar bat botako dio irakasleari
Emakume perutarra
gazteleraz mintzatuko zaio amona euskaldunari.
Ez dute (gaixotasunarengatik) elkar ulertuko
baina tarteka, amonak, esker oneko irrifar bat botako dio zaintzaleari.
Irrifarra,
herrimina eta oinazea bezala, unibertsala da.

Igandea ere, unibertsala, jai eguna.
Elkartuko da
              alaba amarekin,
              ama alabarekin.
Eta etxe batean zein bestean
              alabak,
              amari
Ikastolan irakatsi eta ikasitako kanta hasiko dira kantatzen.
« Nekez uzten du bere sorterria

sustraiak han dituenak,… »

Ama batak zein besteak
gaixotasunarengatik batak,
hizkuntzarengatik besteak,
ez dute ezer ulertuko, musikaren doinua baino ez.
Musika,
herrimina, oinazea eta irrifarra bezala, unibertsala da.
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Eta doinu melankolikoetan murgilduta,
« Nekez uzten du bere sorterria

sustraiak han dituenak ,… »
gogoratuko da
emakume euskalduna, senegalen duen anaia arrantzalearekin.
emakume peruarra, sorterrian duen anaia nekazariarekin.
doinu melankolikoetan murgilduta,

« Nekez uzten du bere sorterria

sustraiak han dituenak,… »

etxen batean zein bestean
oraingoan bai, emozio uholdeak
bide berdina, norantza berdinean,
barnetik kanpora,
bihotzetik begietara,
barne enbata,
malko moduan azaleratuta.

Malkoak,
herrimina,
oinazea,
irrifarra
eta musika bezala, unibertsalak direlako.
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IRONIA HUTSA

Goizean goiz, zu esnatu bezain pronto, 
etzantzan biluzik nagoelarik, 
esnatu dira bost lagunak.
Beharrik zu zaitugula, 
ez baikara gure kabuz moldatzen. 

Izara leunak sentitzen 
lagundu dit lehenak.
Zimurtzen hasitako zetazko izara zuriak, 
umetan munstroetatik babesten nindutenak.
Tamalez, laztanak ahanzten hasia da jada.

Bigarrenak ez du lanik izan. 
Ele bakan bat ere entzun gabe daramat astea.
Berbarik ez. 
Inor ez.
Ez du gure arteko gogoetak aditu beste egitekorik.

SATARKA / B MAILA
1. SARIA
Saioa Ventura Iturralde
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Mihian ezkutatu zait hurrengoa.
Zernahi dastatu nahi izan du.
Bakardadearen zaporea.
Listua irensten saiatu naiz,
alferrik. 

Usna zorroztu dut jarraian, 
monotoniaren lurrin nekagarriaz alde egin nahian.
Izpiliku girotzaile baboa besterik ez.
Sudurra moztuko nuke gustura.
Girotzaile horrek denetarik egiten du girotu ez beste.

Begiak zabaltzean jarri da martxan azkena,
oso begiko nuen egunsentiak  
bertan jarraitzen duela ziurtatu ahal izan dut.
Koloreak baina, marguldu direla begitandu zait.
Eguzkia, nire antzera, goibel iratzarri dela dirudi.

Akorduan dut ameslaria nintzenekoa. 
Zerua kliska bakarraz zeharka nezakeen
eskuez hodei zatitxoak biltzen nituen bakoitzean.
Eguzkia eta Ilargiaren alaba nintzen.
Zoriona hatz-mamiez ukitu nuen, sobera luzez.

Euri asko egin du erreka jo nuenetik.
Tantek oraindik ere busti egiten naute.
Blai eginda nago.
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Inozokeriaz blai.
Eta zu zaitut lagun bakar, gogamen bedeinkatua.

Ez nuen nik bilatu, zin dagit.
Nork nahiko du ba gogamena bizikide bakar?
Ezer sentitzea gustatuko litzaidake, 
izan ere, minaren falta sumatzen dut.
Bizirik nagoela sentitzearen falta. 

Nire bost lagunak gero eta galduago dabiltza, 
langabeziaren beldur dira.
Aitortu beharra dut, 
azkenaldi honetan ez dutela sobera lanik izan.
Lanetik botatzekotan egon naiz behin baino gehiagotan. 

Zentzumenek, hitzak berak dioen bezala,  
filosofo, jakintsu eta pentsalariak azaltzeko gai izan ez diren arren, 
bizitzaren zentzua bilatu beharko lukete. 
Estimuluak jaso, informazioa interpretatu 
eta ondorioak atera.

Baina nire kasuan behintzat, 
egia bakarra, 
egia borobila,
Zentzumenen zentzu gabezia izan da.
Ironia hutsa.
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DOMINGO GOÑI ARTOLA

Egun on, Mikel:

Hona hemen, esan bezala, eskatutakoa. Badakit denbora zeneramala 
email honen zain eta, hasiera batean berehala egingo nuela esan bani-
zun ere, azkenerako, bi aste behar izan ditut dena txukun idazteko. Ba-
dakizu zenbaitetan tempoa ez da norberak nahi duena izaten... Orain-
dik ez duzu erreportajea kaleratuko, ezta?

Dena den, luzapena ez da nik hala nahi nuelako izan. Etorri zinenean 
zuk zeuk ere ikusi zenuen osaba nola zegoen kaskailduta; adina ere ba-
du, 98 urte, eta ederki atzeman zenizkion hizketarako zailtasunak... Bu-
rua argi-ilun baina ahoa totel eta motel, ohiko osasun kontuak. Beraz, 
galderak behin eta berriro egin behar izan nizkion datuak jaso eta mo-
du ordenatuan antolatzeko; baina, zuk eskatu bezala, zuzenean balitz 
bezala idatzi dut, dena osabak esaten zidan moduan. 

Tira, hemen duzu, egindako lana, irakurri eta esango didazu.  

“- Osaba, lehenengo eta behin, zein zara, nongoa...

- Domingo Goñi Artola, gurasoak Dionisio eta Maria eta zortzi senide-
tan hirugarrena. 1917an Amuitzenea baserrian jaioa eta beti Hondarri-
bian bizia. Bueno, beti ez naiz hemen izan, atzerria nahi baino hobeto 
ezagutzen dut, badakizu hori. Baina, orain bai, orain zurekin bizi naiz. 

BORDARI / A MAILA / Hondarribia
HONDARRIBIA SARIA
Beñat Egues Cuesta
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Beraz, hondarribitarra, betidanik. 

- 1936ean, gerra hasi zenean, horrenbestez, hemeretzi urte zenituen.

- Hala izango nituen, bai! Halere gerra guk urruti ikusten genuen... 
Baserrian ibiltzen ginen, aziendarekin. Aita itzaina izaki, mendiko ira-
tzeak baserrietara eramaten laguntzen genien besteei, amarekin esnea 
banatzen ere aritzen nintzen ni... Eta plazan ere bai, porruak eta bara-
tzean zegoena saltzen. Nik, gainera, ez nekien politika eta horrelakorik 
deus. Zer jakin behar genuen guk!

- Dena den Hondarribira iritsi zen frentea eta hor, nahi eta nahi ez, 
etxe atarira iritsi zitzaizkizuen frankistak. Ihes egin zenuten, ez?

- Hori gero izan zen. Anaia zaharrenak bazekien gerra hura alde ba-
tek edo besteak irabazi, asko aldatuko zela dena. Orduan esan zidan, 
Domingo, guk zerbait egin behar diagu, honek ez dik itxura onik; nik beti 
fede handia izan dut beregan eta hura nora ni hara izaten zen. Esaten 
zuen bazela Bizkaian talde bat, gudari batzuk, frankisten kontra borro-
katzen zirenak eta haiekin joan behar genuela. Gerra galduz gero, eus-
kaldunak ederki izorratuak aterako ginela... Nik ez nekien hainbeste, 
baina, sinetsi egiten nion kontatzen zidan hori. Orduan, hasieran ezetz 
esanda ere, azkenerako konbentzitu! Euskaldunak ginen eta gurearen 
alde egin behar norbaitek.

- Eta orduan zer egin zenuten? Nora jo zenuten?

- Anaiak bazituen kontaktuak eta Bizkaira joan ginen, Gernikara. 
1936ko abuztuaren 29a zen, gogoan dut hori. Han fusilak eman zizki-
guten eta atzera etxera, ordurako frentea Nafarroatik sartzen ari zen 
eta bi hiru egunetan hasi zen San Martzialeko borroka. Hura tristura... 
Zure herria xehetzen ikustea eta zure jendea sufritzen... Txoil gogorra.

- Zibilak ez zituzten errespetatzen?

- Nire begiz baserri batzuetatik kea ateratzen ikusi nuen, atera kon-
tuak... Gaintxurizketan ke usaina ere bazen, tropak Hondarribira sartu 
eta biharamunean. Gipuzkoa aldera joaki ginela sumatu nuen hori.

- Zuek mendebaldera eta frankistak atzetik...
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- Bai, frankistek egurra eman ziguten bazter guztietatik, hemen, gero 
Donostian, Bilbon, bueno, hura desastre bat izan zen. Horrela Bizkaia 
galdu arte. Aste gogorrak izan ziren, jende asko hil zen Euzko gudaros-
tean, euskaldun asko... Lagun asko. Baina, zorionez, ez anaia eta ez ni ez 
gintuzten zauritu. 

- Eta Santanderrera iritsi zen frentea.

- Bai, hura... Ai ama, hura! Ez genuen Bizkaitik kanpo borrokarik egin 
nahi, baina konturatu orduko han ginen. Infernua zen hura. Nik uste 
nuen bertan garbituko gintuztela, bazter guztietatik heldu ziren tropa 
frankistak, Bizkaitik, Burgostik... Inguraturik ginen. 1937ko iraila izan-
go zen eta graziak frantsesek handik barkoz atera gintuztela, bestela... 
Bestela bi egunetan akabo! 

- Orduan, frantsesek salbatu zintuzteten?

- Salbatu ez dakit, handik atera bai. Nik ez dakit zer negozio egon zen 
tartean, esaten zen Jose Antonio Agirrek eginahalak egin zituela, hariak 
mugitzen saiatu zela Santanderren ginen euskaldunen alde. Frantziako 
ordezkari politikoekin harremanak ere bazituen eta... Kontua da han-
dik Gursera eraman gintuztela...

- Gursera?

- Bai. Hori da Frantzia hegoaldean dagoen kontzentrazio esparru bat. 
Jende askok ez daki baina, Euskal Herriaren ondo-ondoan, hortxe izan 
dugu kontzentrazio esparru bat, Pauetik bertan. Orduan, Frantzia Es-
painiako errepublikaren aldekoa zenez, Frankoren kontra borrokan 
ibili ziren errefuxiatuak jasotzeko tokia ireki zuten han, baina badaez-
pada preso mantentzen gintuzten. Frantzia gure alde zegoen, eta haatik 
ezin genuen Gurseko kontzentrazio esparrutik atera... Nik hori ez nuen 
oso ongi ulertzen, gurekin egon eta ateratzen utzi ez? Zer alde egoteko 
modu da hori? Politika izango zen, baina, motel, horretarako aski zuten 
Santanderren uztea! Bueno, kontua da Gursen euskaldun montoi bat 
ginela, han ginen denen artean hirutik bat edo bai. Uste dut noizbait 
entzun dudala 20.000tik 7.000 ginela Euzko gudarostekoak. Gernika 
Berri izeneko toki batean jarri gintuzten, denak batera, artaldea irudi. 
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Badakizu, euskaldunak beti elkarrekin. Baina, egia esan hura ez zen ba-
tere leku ona eta askok modu batera edo bestera Gursetik ateratzeko 
modua aurkitzen zuten. Guk ez. Saiatu, ahalegindu ginen, baina azke-
neko momentuan, dena ia lotua genuela, zer bai eta erositako soldadua 
lekuz aldatu... Edo gehiago behintzat ez genuen ikusi eta han gelditu 
ginen. Gero berriro dena lotzen hasi ginenerako... Ez genuen lortu, bai-
na askok bai. 

- Eta nolakoa zen hura? Zer egiten zenuten?

- Leku itxi handi bat zen, erdian kale bat. Ezker-eskuin ilots deitzen 
genien partzelak zeuden, alanbrez banatuta. Normalean ez zen zain-
tzarik egoten eta alanbrada haiek pasatzea ez zen gauza zaila. Gainera 
ez ziren elektrifikatuta egoten. Orduan, berez, ihes egin nahi bazenuen 
arazoa ez zen handik ateratzea izaten, behin kanpoan egonda, poliziak 
ez harrapatzea baizik. Hain ginen ahul, inguruko herrietan ez genuen 
babesik... Zenbatetan, ihes egindakoak berriro harrapatu eta izugarriz-
ko zigorrak bueltan... Beraz, arriskatu aurretik ondo lotu behar izaten 
zen dena. Eta gero, bada hori, partzela bakoitzean barrakoi txiki ba-
tzuk zeuden, bost bat metro zabal eta hogei bat luze. Makina bat ukuilu 
dira barrakoi haiek baino hobeak! Zer zen hura? Egur txarrez eginak 
eta gainean oihal eskas bat, zuloz eta itotiz beteta. Orduan, euria egiten 
zuenean, blai egiten ginen eta ura lurrera iristen zenean dena bihur-
tzen zen lohi. Guztia lokatz! Guk lastoz betetako zaku batzuen gainean 
egiten genuen lo, lurrean; bada, pentsatu lurra nola egoten zen. Hiru-
rogei bat pertsona egongo ginen barrakoi bakoitzeko, bata bestearen 
gainean... Gaizki bizi ginen. Gainera, ez genuen ahora eramateko deus, 
sustraiak-eta jaten aritzen ginen! Tristea zen hura... Hotzak eta goseak. 
Behin, hain ginen makal, zortzi egunetako gose greba egin genuela. 
Tentsioa ikaragarria zen, nik hango bat ikusi nuen nola jipoitu zuten 
greba ez errespetatzeagatik eta Paueko ospitalera eraman zuten. Gero 
esan zuten horrela 70 eraman zituztela... Pentsa gure arteko giroa ere 
zein zen. 

- Eta grebarekin zerbait lortu zenuten?

- Bai, oraindik izorratuagoak egotea. Hobekuntzak egongo zirela hitz 
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eman zigutenean utzi genuen protesta, baina orduan zer eta barrakoi 
okerragoetara! Gure beharrak egiteko ere ez zegoen lekurik. Aska mo-
duko batzuk zeuden, bi bat metrotakoak, eta han egin behar izaten ge-
nuen guztia. Oso zikina zen dena, nazkagarria. Horri gehitu, gainera, 
xehetuta ginela. Asko gaixotu egiten ziren, tartean anaia. Baina gero 
sendatu egin zen, denak ez ziren onik jartzen... Hura biziraupena zen, 
bakoitzak ahal zuen modura... 

- Zuen bizitza arriskuan zegoen?

-Gaixotu eta hiltzen ez bazinen, ez. Bueno, hasieran ez. Hasieran erre-
fuxiatuak ginen, frantses eta alemaniarren arteko akordioa iritsi zen 
arte, ordutik aurrera bai. Kontuan hartu gu han pila bat denbora egon 
ginela eta II. Mundu Gerra ere bertan zen. Frantzia, gainera, Aliatue-
kin batera gerra galtzen ari zen eta haiek ere bazuten nahiko lan. Hala, 
1940an oraindik okupatu gabe zegoen Frantziak armistizio bat sinatu 
zuen Hitlerrekin eta Alemaniak Frantzia erabat ez suntsitzeko, Fran-
tziako gobernua Alemaniarekin kolaboratzen hasi zen. Horrek guretzat 
zer esan nahi zuen? Bada lehenago gaizki baginen, orduan okerrago. 

- Orduan bilakatu zen Gurs benetako kontzentrazio esparru, ezta?

- Ikaragarrizko beldurrez bizi ginen. Oraindik euskaldun asko ginen 
han, baina beste jende asko ondoko ilotsetara eramaten hasi ziren: disi-
dente politikoak, judutarrak, Espainiako iheslari errepublikarrak, apa-
tridak, ijitoak... Izua erabatekoa zen. Egia da okerren judutarrak zeude-
la, askotan etortzen zirelako haien bila Auschwitzera eramateko, baina 
denok genuen beldur handia. Naziak etortzen zirenean beti pentsatzen 
genuen gure bila zetozela.

- Etorri ziren arte.

- Bai. Argi genuen garbitu egingo gintuztela. Akabo zen dena. Esan 
ziguten trenera igotzen ez baginen Espainiaratu egingo gintuztela eta 
han heriotza ziurra zen, Frankoren kontra ibiliak ginen... Bizitzeko es-
perantza txiki horregatik igo ginen orduan... Bagenekien bagoi haiek 
Auschwitzera joaki zirela baina, zer egin behar genuen bada? Oroitzen 
naiz anaiari heldu niola eta esan niola asko maite nuela. Momentu haie-
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tan ere elkarrekin egoteak asko lasaitzen zuen. Dena den, azkenean ez 
gintuzten Poloniara eraman, Maginot lerroan lan egitera behartu gin-
tuzten. 

- Zer egiten zenuten han?

- Maginot lerroa I Mundu Gerran hasitako kontua zen, Frantzia eta 
Alemaniaren arteko mugan. Defentsarako fuerteak, zuloak... egiten zi-
ren eta Hitlerrek hura garbi nahi zuen. Estrategia izango zuen, ez dakit...

- Zenbat denbora pasa zenuen han?

- Gutxi. 1940an iritsi eta berehala naziek preso hartu gintuzten eta 
handik Mauthausenera, Austriara... Zer zen hura? Beste kontzentrazio 
esparru bat, baina han jendea erdi hilik ageri zen... Ikara ematen zuen! 
Oraindik oroitzen naiz presoen aurpegiez... Burezurrak ziren, azalez 
estalita, izugarria zen, denak argal-argal-argal, zikin-zikin-zikin... Sartu 
zirenen laurdenak ere ez zuten ateratzea lortu. 

- Tartean...

-Tartean anaia. 1944a zen. Inoiz baino ahituago ginen, ez genuen ia 
deus jaten. Ez zait sekula ahantziko pentsatzea ere zenbat kostatzen 
zitzaigun, erdi hilik bizi ginen. Egunak pasatzen genituen plater bakar 
batekin, eta kontent hori ere hala bazen. Bortxazko lanak egiten geni-
tuen ondoan zegoen harrobi batean, gelditu gabe, eta behin edo behin 
lurpean ere tunelak ireki genituen... Beldurgarria zen ikustea jendea 
Mauthausenen sartu eta hilabetera nola hiltzen zen, hor, lurrean, inork 
kasurik egin gabe, kasik gorputzei begiratu ere egiten ez geniela. Erori-
tako lekuan uzten zituzten... Animaliak bezala! Ikaragarria zen! Ez da-
kit nola lortzen genuen aurrera egitea... Txoil ahul ginen, baina arrunt 
makal, eta hala ere bizitzeko esperantza genuelako jarraitzen genuen 
borrokan, ez genuelako nahi gureak han egiterik. 

-Hala hil zen, beraz, anaia? Lanak bizitzeko indarra agortutakoan? 

- Ez, berea oraindik tristeagoa izan zen. Aski izango zuen hilabete ba-
tzuk gehiagoz naziak urrun mantentzea lortuta... 1944ko neguan, ihe-
saldi bat antolatu zuten anaia zegoen barrakoiko zenbait komunistak, 
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baina norbaitek naziei esan egin zien. Jendeak beldurra zuen, eta edo-
nork zeinahi salatzen zuen naziengandik onuraren bat jasotzeko. Kon-
tua da ihesaldi saiakera hura ez zitzaiela batere gustatu eta barrakoi 
hartan zeuden guztiak gas kameretara bidali zituztela, tartean, anaia. 
Kolpe gogorra izan zen hura! Hasieratik ginen elkarrekin eta ezin izan 
zuen lortu...

- Handik gutxira iritsi ziren Aliatuak, beraz?

- 1945eko maiatzean. Ongi dakit hori bai. Ameriketako armada etorri 
zen eta guztiak askatu gintuzten. Ez dut sekula hainbeste negar egin! 
Ez zen poza, tristura zen. Kito zen! Halere gogorregia zen hura guztia 
bukatu zela ulertzea, onartzea... Hainbeste urte, hainbeste sufrimendu, 
beldur, gorroto eta pena. Hainbeste odol eta horrenbeste malko. Barru-
barrutik ateratzen zitzaidan tristezia hura.

- Baina amaitu zen. 

- Hondarribira itzulera ikaragarria izan zen. Austriatik ez gintuzten 
berehala ateratzen utzi, paperak-eta, nor ginen, nongoak... Ez dakit 
zenbat ginen, ehunka, milaka lagun, goseak, gaixorik, dokumentaziorik 
gabe... Denbora dezente behar izan zuten hura antolatzeko eta trenetan 
norbera bere herrira bidaltzeko. Ni 1945eko uztailaren 17an iritsi nin-
tzen Hendaiako tren geltokira. Bai, 1945eko uztailaren 17an. 1936ko 
abuztuaren 29an etxetik atera eta 1945eko uztailaren 17an itzuli, ia 
10 urte! 

-Ia 10 urte beranduago...

- Etxera heldu nintzenean, dena zen aldatua. Gure aita urte batzuk 
lehenago hila, ama zahartua... Dena aldatua zegoen, Frankismo garai 
bete-betea zen... Oroitzen naiz, gainera, garai hartan ez nekiela barrerik 
egiten ere... Ahantzia nuen! Ikaragarria zen. Ingurukoen goxotasun eta 
maitasuna behar izan dut berriro nire onera pixkat itzultzeko.

- Eta guk, XXI. mendeko hondarribiarrok, iruditzen zaizu hori guztia 
ahaztu dugula?

- Duda! Ahaztu ez, askok jakin ere inoiz ez dutelako egin. Penagarria 
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izan zen. Baina pozik nago. Orain bai, orain barre egiten dut. Gutxienez, 
ni egon ez arren, Gurseko eta Mauthauseneko amesgaiztoaren lekuko-
tzak hor jarraituko duelako gaurko telebistarekin eta liburuekin. Nik 
ez, luzaroan, baina irudiak hor segituko du eta horrekin kontent naiz.”

Tira, Mikel, hortxe izan duzu, bada, gure osabaren elkarrizketa. Espe-
ro dut testua gutxi gorabehera zuk buruan zenuena izatea eta errepor-
tajea egiteko baliagarria izatea. Osabak ez zuen aipatu eta, jakin deza-
zun, bere anaiaren izena Martin Goñi Artola zen; badaezpada, datu hori 
ere ezagutzea garrantzitsua izan daitekeelako aipatzen dizut. 

Beste gauzatxo bat ere bai. Zalantzak izan ditut hau esan ala ez era-
bakitzerakoan, baina azkenean elkarrizketan bertan agertu ez arren, 
erreportajean, agian, nabarmendu nahiko duzula pentsatuta, jakinara-
zi behar dizut gure osaba herenegun hil zela. Elkarrizketa bukatu eta 
egun horretako gauean. Agian barrenak hustutzeak eta amesgaiztoa-
ren irudiak hor jarraituko duela jakiteak emandako patxadak bultzatuta 
utzi gintuen. Goxo-goxo. Urteetan bizi izan ez zuen bakearekin joan da 
gure Domingo. 

Mikel, esango didazu, beraz, zer iruditu zaizun.
Besarkada bat
Telmo Goñi
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URAK

Gabrielen kamioneta zaharra mendiko bide kaskarretatik gora doa, 
Oscar de Leonen kantuen erritmora aldakak mugituz. Sargori dago, bai-
na lau leihoak irekita freskotasun pixka bat sartzen da. Gainera men-
dian geroz eta gehiago sartu, geroz eta hotzagoa da klima. Karibearen 
abantailetako bat da hori.

– Ordu beten helduko gara etxaldera –dio Gabrielek–. Benetan mere-
zi du, inbertsio ona da. Fruta-arbolak landatu ditzakegu, marmelada eta 
bestelako etxeko produktuak egin. Turistei gustatzen zaie hori! Desko-
nektatu, naturarekin bat egin …

– Ez da ideia txarra, baina badirudi inguruko guztiei gauza bera bu-
ruratu zaiela –esan du Guardiolak buruarekin errepide bazterreko 
produktu ekologiko postu bat seinalatuz–. Nik uste hobe izango dugula 
proiektu berri bat pentsatzea, eta bertakoentzat bada, hobe. Nazkatuta 
nago bazter guztietan kartelak ingelesez ikusteaz. 

– Dirua turistek dute, hori ezin duzu ukatu – erantzun dio Josek, begi-
rada inguruko mendi magaletatik kendu gabe.

– Bai, eta pentsaera honekin jarraituz gero diruak haien poltsikoetan 
jarraituko du! Hiri osoa haien gustuetara moldatu eta gure helburu ba-
karra haiek zerbitzatzea da. Ez al duzue ikusten gure burua koloniza-
tzen ari garela?

BORDARI / A MAILA / Hondarribia
HONDARRIBIA SARIA
Lorea Lekuona Legorburu
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– Hasi gara –dio barrez Marlenek, etxaldearen jabeak–. Nahi izanez 
gero kafea ereiten jarraitu dezakezu Guardiola, gure amak bezala! Bai-
na ez dakit unibertsitateko irakasle batek zenbat iraungo duen lan ho-
rretan!

Denak barrezka hasi dira eta elkar zirikatzen jarraitu dute, Chevro-
let zaharra malda lokaztu batean irristatu den arte. Ez da posible pen-
tsatu du Josek, gurpilak lokatzetan etengabe biraka entzun dituenean. 
Aurreko ispiluan Gabrielen aurpegia islatzen da, kopeta zimurtuta eta 
ahopetik biraoka. Denak jaitsi dira autoa bultzatzeko eta alferrik. Egun-
sentian zaparrada galanta bota du eta zuhaitzen gerizpean dauden 
errepide zatiak guztiz lokaztuta daude. 

– Esan dizuet bidea gaizki egongo zela –esan du Marlenek, denek es-
pero zuten bezala. Gizonen etsipen aurpegia ikusteak, gainera, plazer 
apur bat ematen dio. Kalekume hauek… esaten du bere baitan. 

– Bueno bai, kontua da orain zer egingo dugun –esan du Josek–. Gora-
go ezin badugu joan, behera joan beharko dugu. Bidean kantinatxo bat 
zegoen. Zerbeza bat? –gaineratu du Gabriel alaitzeko asmoz. Irribarre 
batekin erantzun zion honek.

Hiruna zerbeza edan dituzte eta Guardiola eta Marlene jada eztabai-
da sutsu batean murgilduta daude. Ezagutzen ez dituen edonork elkar 
gorroto dutela pentsa lezake. Gabrielek burua batetik bestera mugi-
tzen du irribarrez, tenis partida bat ikusten ari balitz bezala. Tarteka 
Marlenek Gabrielen bota emeki zapaltzen du eta honek mahai azpitik 
izterra laztantzen dio. Jose ordea ingurura begira dabil, ur-jauziak ikus-
tera etortzen diren turisten artean ezagunen bat bilatuko balu bezala. 
Halako batean norbait begira duela sentitu du. Ezkerretara begiratu eta 
turista baten kamera ikusi du, bere norabidean argazkiak ateratzen. 
Hogeita hamar bat urteko neska bat da, hankak eltxo ziztadez josiak 
dituena. Ezti koloreko begiak kameraren atzetik atera ditu Jose begira 
duela ikusi duenean. 

– Autografoak ere sinatzen ditut! –esan dio ozen Josek kantinaren 
beste aldetik. Lagunak ere irribarrez dagoen turistari begira geratu di-
ra harriturik. 
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–Eseri gurekin eta erakutsi argazkiak! –esan du Gabrielek Joseri kei-
nu bihurri bat eginez. Turista haiekin eseri eta berehala Guardiolak 
zerbeza bat gehiago eskatu du gonbidatuarentzat. Neska lotsatuta da-
go, baina bere buruarekin akordio batera iritsi zen Berlineko airepor-
tuan zegoenean. Bidaia honetan ez die aukera berriei ezetz esango eta 
ez die abenturei ihes egingo. 

– Nola duzu izena? –galdetu dio Marlenek, baina erantzuna inork 
ulertu ez duenez, neskaren izena aipatzea saihestuko dute une oro. 

– Zergatik atera dizkidazu argazkiak niri? –galdetu dio Josek turistari 
gainerakoak berriz ere eztabaidan ari direnean.

– Egia esan deigarria iruditu zait zure jarrera… Lagunekin zerbeza 
batzuk hartzen ari zinen baina bakarrik egongo bazina bezala jokatzen 
zenuen –hau esandakoan eguzkiak erretako masailak are gehiago go-
rritu zaizkio neskari–. Haien artean gustura egongo ez bazina bezala… 
Beste nonbaiten egon nahi bazenu bezala. 

Jose posturaz aldatu da, deseroso. Ez zuen erantzun hori espero. Uste 
zuen urteekin ikasi zuela besteak bezalakoa izaten, disimulatzen, ka-
muflatzen. Baina neska horrek ez du begiratu bakarrik egiten, ikusi egi-
ten du. Eta horrek deserosotasuna sortzen dio. 

–Eta zure ustez hemen egon nahi ez badut… nora joatea proposatzen 
duzu? 

Neskak harriduraz begiratu dio. Harriduraz eta jakin-minez. Badaki 
Karibean ez direla itzulinguruka ibiltzen gauzak esateko eta abentura 
berri bat ate joka edukitzeak bihotza azkartzen dio. Irribarre handi bat 
egin dio Joseri. 

–Hondartzara –ez da erantzunik eroena ezta originalena ere, baina 
burutik pasa zaion lehena da. Eta bidaia honetan ez dio ezeri ezetz 
esango. 

Chevrolet estuan sartu dira bostak kantinan bapo bazkaldu ondoren. 
Poz-pozik daude turistarekin. Ez da ohikoa atzerritar batekin luzaroan 
hitz egiteko aukera edukitzea. Edo aukera agian eduki ohi da, baina 
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aurreiritziak direla eta ez dira haiekin hitz egiten hasten. Autoaren 
barrualdea labe bat bezala berotzen da Karibeko eguzkiaren azpian 
eta atzean eserita doazen hiru lagunak ahal bezala saiatzen dira bihur-
guneetan haien tokiari eusten, beso izerditu itsaskorrek elkar uki ez 
dezaten. Gonbidatu bereziari salsa eta vallenato abeslari onenen anto-
logia azkar bat egin nahian, irratiko abestiak etengabe aldatzen ari da 
Guardiola. Unibertsitatetik kanpo ere beti zerbait irakasten egon behar 
duen horietarikoa da. Joe Arroyoren Rebelion abestiaren lehen notak 
entzutean bi metroko gorputz afrikarra astintzen hasi da trantzean 
balego bezala. Jose eta turistak elkarri begiratu diote irribarrez. Haien 
belaunak elkartu direnean taupadak apur bat azkartu zaizkie momentu 
batez eta ez dute ikusi Marleneren bekainek egin duten keinua. Hirira 
iritsi eta zentrora sartu aurretik, hondartza inguruan uzteko eskatu dio 
Josek Gabrieli. 

 – Gida turistikoa al zara orain? –galdetu dio barrez Guardiolak.

– Bai, pikutara joateko bidea azalduko dizut nahi baduzu. Baina pro-
pina ahaztu gabe gero!

Denek besarkatu eta agurtu dute turista. Autoa abiatu denean Jose 
nahiko urduri jarri da. Zertan ari da? Goizean ezagutu duen ezezagun 
batekin hondartzara joatea ez da normala. Eta bazkalostean are gutxia-
go. Eguzkitan egotea jasangaitza da eta mendialdetik ekaitza dator gai-
nera. Hondartzara ordu horietan joatea turisten lerdokeria handiena 
da. Eta zer ari da bera hor? Edozeinek ikusiko balu…

Hondartzaren alde lasaira iristeko zubitxo bat gurutzatu behar da 
ubide gainetik eta hor egoten dira bertako haur eta gaztetxoak, turistek 
uretara txanponen bat botatzeko zain, haiek salto egin eta igerian ha-
rrapatzeko. Urteetan izan da horrela. Jose milaka aldiz pasako zen zubi 
horretatik honezkero, baina oraingoan berari ere dirua eskatu diote. 
Eta urdaila estutu egin zaio. Irribarre deseroso batekin geratu da begi-
ra neskak hamar urteko ume bati txanpona bota dionean eta deseroso 
egin du txalo mutikoaren abilezia ikusita turista barrezka eta txaloka 
hasi denean. Lekuz kanpo sentitzen da. Ur ertzera iritsi direnean neska 
arropa kentzen hasi da bularretako eta kulerotan geratu arte. 
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– Zer, uretara? –esan du irribarrez .

– Zure esanetara, komandante! –erantzun dio Josek. Urduri edo de-
seroso dagoenean umorearekin disimulatzen saiatzen da. Arrakastarik 
gabe gehienetan. 

– Ez dizkigute gauzak lapurtuko ezta? –galdetu du neskak uretan zeu-
dela.

– Ez dut uste, ez kezkatu. Hemen jende jatorra bizi garela gogoraraz-
ten dizut.

Turista barrezka hasi da lotsatuta. Karibeko ur epeletan zoriontsu da. 
Olatuek hiriko zarata isilarazten dute eta eguzkiaren izpi itsugarriek 
lasaitasun giro berezia sortzen dute.

– Itsasoaren usainak etxera eramaten nau –esan zuen neskak–. Zeru-
mugara begira geratzen naiz, luzaroan begiratuz gero nire herria ikusi 
ahalko banu bezala. Azken finean, ur hau bera da nire herriko kosta 
bustitzen duena, ezta?

– Bai, baina ez al zara inoiz baina urrunago sentitzen? –erantzun zion 
Josek pentsakor–. Kostako zitzaizun haraino igerian joatea.

– Agian bai, baina ez dakit… urak dena biltzen du. Denak hurbiltzen 
gaitu. Hemen gaur lurrunduko den ura bihar euria izango da munduko 
beste txokoren batean. Hori ez al da magikoa? 

Jose esaldi horri bueltak ematen ari dela, azal leun batek berea ukitzen 
duela sentitzen du. Neskaren bularrak bere bularraren kontra daude eta 
ezti koloreko begiak hurbiletik ikusi ditu. Puntu beltz txikiak dituzte, be-
reziak dira. Ezpainak elkartu eta batak bestearen besoetan hondoratu 
dituzte bakardadeak. Uraren magiak harrapatuta akaso, edozer egiteko 
gai sentitu dira biak. Elkar maitatuaz egunerokotasunaren kateak hau-
tsiko balituzte bezala. Eta zoragarria izan da. Eta aske izan dira. Albotik 
pasa den txalupa bateko arrantzaleak ez al duzu hotel bat ordaintzeko 
dirurik? oihukatzean ere ez dira lotsatu, barrez hasi dira. 
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Uretatik irtetean, ordea, hiriko zaratak xarma guztia ezabatu du. Jo-
seri azkar pasa zaio edozer egiteko gai izatearen sentipena, eta zeharo 
ergela sentitzen da. Ekaitzak harrapatu ditu turistaren hotelera bidean. 
Errepideetan uholdeak daude, izan ere, urtean zehar ez du euririk egi-
ten hilabete honetan izan ezik, eta hiria ez dago behar bezala prestatua. 
Kaleko saltzaileak haien postuak toldoekin babesten ari dira, autoak 
klaxona joka, etxe kolonial bateko leihotik amona bat kalera begira ari 
da, egunkari eta plastikozko poltsekin ahal duten moduan babesten di-
ren oinezkoei irribarrez. Zebra-bidea gurutzatu eta espaloira igotzeko, 
Josek txanpon batzuk eman dizkio ur gainetik pasatzeko taula bat jarri 
duen gizonari. Neska txundituta geratu da sistema horrekin. Hotelera 
korrika hurbiltzen ari direla ingurura begiratzen du, eszenarekin mai-
teminduta. 

– Nire herrian arratsalde euritsuak ez dira hain dibertigarriak!

– Dibertigarria? Kostako zait etxera iristea euri jasa honekin –esan du 
Josek hoteleko harrera-lekutik kaleko trafikora begira.

– Etxera? Ez al duzu nire gelara igo nahi dutxa bat hartu eta lehor-
tzera? 

– Ezin dut, nire aitaginarrebaren urtebetetzea da.

Erantzunak sorpresaz hartu du neska eta irribarrea galdu du momen-
tu batez. Espero zuen Jose ezkonduta egotea, baina ez zuen uste haien 
artekoaren burbuila hain azkar lehertuko zuenik. Egunerokotasunetik 
ihes egin nahiko zuela uste zuen. Baina abenturak abentura, azkenean 
denok itzuli behar dugu noizbait errealitatera. Eta hori beldurgarria da 
neskarentzat. 

Igogailutik atera eta etxeko atea zabal-zabalik topatu du Josek. Mu-
sikak korridore guztiak erritmo epelez bustitzen ditu. Ana Sofia etorri 
zaio korrika besarkatzera, aitonak oparitu dion panpina erakusteko 
irrikatan. Kopetan musu eman dio eta gainerakoak agurtzera joan da. 

– Azkenean! Zer moduz joan da? Aitari komentatu diot etxaldean 
inbertitzearena eta ideia ona iruditu zaio –esan du Irenek saltsa dan-
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tzatzeari utzi gabe Jose besarkatzen zuen bitartean–. Umore onez dago 
gaur, atera ron ona eta hitz egiozu proiektuaz, laztana.

Azkar bukatu dira lau ron botila. Bosgarrena ireki du Irenek eta lehe-
nengo tragoa lurrera bota du, hildakoentzat. Gonbidatu batzuk jada 
joan diren arren oraindik hamar bat pertsona geratzen dira dantzan, 
kantuan eta solasean. Jose bozgorailuaren ondoan dago, itsasoari begi-
ra eserita. Hondartzako elkarrizketa datorkio burura. Momentu batez 
edozer egin zezakeela pentsatu du uretan. Ez dio bere buruari barkatu-
ko. Askatasun sentipen hori berreskuratzea mingarria egiten zaio oso, 
ez baitu luzaro irauten. Jose, altxa eta mugitu aldaka horiek! esan du 
norbaitek. Badira hogeita bi urte inork ez diola Gorka deitu. Ron tra-
goxka batekin desagerrarazi du eztarriko korapiloa. Itsasoari begira 
geratu da, begiak zerumugatik kendu gabe. Kantauri itsasoaren usaia 
eta indarra ditu gogoan. Eta Euskal Herriko orlegi paregabea. Jose ez da 
edozer egiteko aske. Eta ez, urak ez gaitu denak hurbiltzen.
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ZENBAKI ARTEAN IGERIAN

Zenbakiek inoiz ez zidaten hainbeste min egin. Beti oso gustukoak 
izan ditut. Haien artean seguru sentitu izan naiz. Horregatik ikasi nuen 
matematika, azkenean letrekin lan gehiago egiten bukatu badut ere. 
Oraingoan ordea, zenbakiek mina egiten didate. Min handia. Buruko 
mina jartzen zait ikusten ditudan bakoitzean eta burua pentsatu eta 
pentsatu hasten zait irteerarik ez duela ematen duen zirkulu amaiga-
bean.

Norbaitek atea jo duela iruditu zait. Txirrinaren hots desatsegin ho-
rrekin. Atea jotzean poztu beharrean, berehala isildu dadin etortzen 
zaidan sentsazioak inbaditu dit gorputza. Momentu honetan baina, 
poztu egin naiz soinu hau entzuteaz. Begiak hiru segundoz itxi eta pen-
tsatzen ari nintzena alde batera uztea eragin duelako. Ondoko sofara 
begirada makurra bota eta bertan dagoenari pena apur batekin nire be-
giradarik goxoenaz begiratu diot, konturatu ez den arren. Atera pauso 
txikiak emanez iritsi naiz eta atea ireki aurretik ispiluan nire aurpe-
gia ikusi nahi izan dut. Etxeko txikia aurpegi honekin ezin dudala jaso 
pentsatu eta irribarre faltsu bat marraztu zait ezpainetan. Faltsua iza-
teari utzi dio, atea ireki eta biloba Amaia nire aurrean ikusi dudanean. 
Eguerdiro lez, masailean muxu xamur bat eman eta barrura sartu da. 
Eskolako motxila sukaldeko aulkietako batetik zintzilika jarri eta sala-
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rantz abiatu da. Amonari beste muxu bat eman dio masailean eta hari 
begira dago zer egin jakingo ez balu bezala.

Badira dagoeneko hiru urte Amaia gurekin bizi denetik. Bere gura-
soek kotxe istripu bat izan zuten eta bietako bat ere ez zen bizirik atera. 
Pasa dira urte batzuk egun ilun eta hotz hartatik, nahiz eta atzo izan ba-
litz bezala gogoratu. Errepidea oso irristakor omen zegoen eta edozeini 
gerta zitzaiokeen. Arrazoi, baina guri tokatu behar. Jada ez dago atzera 
bueltarik. Istripuak aurretik jakin ezin diren gertakizunak dira eta de-
nak sorpresan hartzen gaituzte. Baita gu ere. Oso kolpe gogorra izan 
zen familiarentzako, eta batez ere Amaiarentzako, azken finean bere 
gurasoak baitziren. Orduan 13 urte zituen gaixoak eta gertukoenak gu 
ginenez, gurekin bizitzen jarri zen.

Bazkaltzeko, lehenagotik prestatu dudan lenteja platerka atera dut 
mikrouhin labetik eta aurrean jarri diot jan dezan. Jaten ari dela, ins-
titutuan egindakoaz ari zait hitz-egiten. Idaztea asko gustatzen zaiola 
dio eta literatura lehiaketa batera aurkeztu dela. Euskarako irakasleak 
animatu omen du, talentua duela ikusten omen du. Pozik nabaritzen 
dut. Horrelakoak entzunda, nire gazte garaietako pozez betetako oroi-
tzapenez ari zait betetzen burua. Amaiari hainbat istorio kontatzea 
gustatuko litzaidake, gazte hauek zaharrak garenok beti hala izan ga-
rela pentsatzen dutela iruditzen baitzait sarritan. Baina zein gustura 
hizketan ari den ikusita, bere garaia dela pentsatu dut.

Berriro ere motxila handi eta pisutsua bizkarrean duela aterantz doa 
gure etxeko poztasuna. Eskuaz agurtuz, gero arte esan eta bueltan itxi 
du atea. Ni, sofarantz noa berriro ere. Telebista piztu eta adi entzuten 
jarri naiz. Korrupzioari buruz ari dira eten gabe. Ez zait harritu, egune-
roko gaia bihurtu baita. Belarriko mina ematen hasi zait jada. Batzuk 
hain gutxi eta beste batzuk hainbeste eduki eta oraindik ere gehiagoren 
nahia izateak jenio txarrez jartzen bainau. Amorruak nirekin ahal izan 
baino lehen, telebista itzaltzeko botoia sakatu eta pantaila ilunari so 
geldi-geldi geratu naiz.
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Aurrean dudan pertsonari begira nago, 35 urte elkarrekin ezkondu 
ginenetik, ni jada jubilatuta eta bera aulkitik altxa ezinik. Duela hilabete 
batzuk bizkarraldean bulto bat ateratzen hasi zitzaion. Medikuarenera 
joan eta giltzurrunetako minbizia diagnostikatu zioten. Oraindik oso 
hasierako fasean omen zegoen, baina transplantea ahalik eta azkarren 
egitea komeni zela esan ziguten. Badaezpada ere. Lanean ezintasun-ba-
ja eman zioten, eta bitartean ospitaletik noiz deituko zain gaude. Os-
pitale pribatuetan operazioa askoz azkarrago egingo luketela ere esan 
ziguten, baina horretarako mediorik ez daukagu. Eta gutxiago orain, 
pentsio eta baja batek ematen duenarekin justu-justu iristen baitzaigu 
botikak, janaria eta fakturak ordaintzeko ere.

Egunak joan eta egunak etorri ez da deirik iristen. Esperantza geroz 
eta gutxiago ditut. Tunel amaierako argia geroz eta txikiagoa da. Emaz-
tea geroz eta ahulago eta tristeago nabari dut. Jada laguntzarik gabe 
asko kostatzen zaio sofatik altxatzea. Berak kontrakoa esan arren ho-
rretan behintzat ez dit engainatuko.

Gabonak heltzear daude. Hotza egiten du eta xiri-miriak kalera atera-
tzeko gogo apurra kendu dit. Amaia etortzen denerako afaria prestatzen 
ari naiz, bat-batean telefonoa jo eta jo hasi denean. Salako mahaitxora 
gerturatu, telefonoa eskutan hartu eta zein den galdetu dut. Amaiaga-
tik galdetu dute. Harritu egin naiz, gazte hauek sega-potoa besterik ez 
baitute erabiltzen. Etxean ez dagoela erantzun dut, baina azentu inge-
lesa duen emakumea, mezu bat uzteko esanez temati jarri da. Jaso dut 
mezua. Literatura lehiaketa bat irabazi omen du, eta emakumeak ahalik 
eta azkarren harekin harremanetan jarri nahi duela gutxienez pare bat 
aldiz esan dit. Baiezkoa erantzun diot.

Zortziak eta laurden dira eta Amaia etortzear egongo da. Bete-betean 
asmatu dute nire suposizioek. Txirrina oraintxe ari da kantari. Atea 
ireki, sartu eta sukaldeko mahaian eseri gara. Ni alde batean, amona 
bestean eta bera erdian. Biloba hizketan hasi baina lehen, telefonoko 
deiarena esatea dela egokiena pentsatu dut. Notizia onak beti etortzen 
baitira ondo. Ilusio handia egingo diola pentsatzen dut gainera. Be-
rehala esan diot aurkeztu zen literatura lehiaketatik deitu berri dutela, 
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bueltan deitu dezala lehen bait lehen. Begiak izugarri ireki zaizkio. Hitz 
bat bera ere esan gabe telefonorantz jo du. Entzun dezaket nola ari den 
hizketan norbaitekin. Nik hitz egin dudan emakume bera izango dela 
pentsatu dut. Bueltan dator mahaira. Eseri eta malko lodi bat masai-
letik behera irristatzen ari zaiola konturatu naiz. Ezer esateko denbo-
rarik eman baina lehen bera hasi da hizketan. Lehiaketa hori ez dela 
literatura lehiaketa soil bat. Europa mailan ezaguna dela eta lehenen-
go saria irabazi duela. Saria egundoko dirutza omen da. Diru horrekin 
amonaren transplantea klinika pribatu batean ordainduko ahal izango 
dugula dio. Nire aurpegiko muskuluek nola irribarre bat marraztu du-
ten nabaritu dut. Ezin dut sinetsi nire belarriek entzun berri dutena. 
Hori ezinezkoa dela esan diot. Baina berak klinikara deitu eta informa-
zioa eskatu zuela esan dit. Euskerako irakasleak lagundu omen zion 
horretan.

Amona eta nik elkar begiratu gara. Beharbada ez genuen inoiz pen-
tsatuko egoera honetatik aterako gintuena biloba Amaia izango zenik. 
Amaia eta ni aulkitik altxa eta amonarengana hurbildu gara. Besarkada 
handi bat emanez, hiruron masailak malkoz ari dira betetzen. Batzue-
tan ez da behar ezer esaterik, mugimendu txiki eta goxo batek dena 
erakutsi eta eskertzen baitu.
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EKINOZIO BETE GALES

Esgoriad

Lanturuka helduko zara
ortziko argi berdintzailearen
azpira.
Jaiotzen zarenerako
esleituta izango dituzu
inoiz ukitu ez dituzun koloreekiko
miazkatu ez dituzun haizeekiko
filiak
				    fobiak

Zeharkaldi luzea duzu aurretik
eta mapek, gehienetan,
ez dizute iparra erakutsiko.

SATARKA / A MAILA 
2. SARIA
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Ireki bidea
sasitzaren artetik,
zauritu eskuak
zure zidorra zabaltzen.
Baina inoiz ez ahaztu
non gastatu dituzun
zapatetako zolak,
non eskatu diozun
sua egunsentiari,
non husten den
zure begietako erlojuaren hondarra
negar eta barre batera
egiten duzuenan

zauden lekuan zaudela.

Udaberria Aberystwythen

Martxoak zeruaren leihatila
ireki du.
Grisa izateari utzi dion
kanbriar itsasertzean
kaioak algaraka
promenatzen dira.
Alegera hartu dituzte
ezpondako olatuek.
Argia.
Argia behingoagatik.
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1914

Borth ondoko muinoan
Gerra Handian hildakoak
gogoratzen ditu
harrizko gurutze batek.

Itsas pasealekuan
kresalak eta ufadek arraildutako
bi bandera ziztrin
astintzen ditu haizeak.

Mende bat igaro da
eta teilatuetako arbelek
zeruaren kolorekoak izaten
segitzen dute.

Angelus

Isiltasun zaharra zen hura.
Haize zalantzatia zebilen.
Heltzen hasitako tomateek
ez zuten bere gorritasun
jada ukaezinarekiko
erantzukizun historikoa
onartu nahi izan.
Hala heldu zen
iluntze hutsa, itxia.

Ez ginen askatzen saiatu.
Iraganera jaio ginen.
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Eskalarik gabe

Trenek ez dute gupidarik.
Izotzaz zartatzen dizute arnasa,
berdin die norabideak,
leihoak ispilu bilakatzen zaizkie
ilunabar infinituan
eta trabesak dituzte
erloju linealen notario.
Bidaiaz gozatu nezakeen
noizera goazen jakingo ez banu.

Eraman nazazu

Ekar iezadazu,
arren,
sekula berriro
ahoz gora
arnastuko ez ditudan
hodeien ibilera,
haurtzaroko zeruen
musika izpi bat.

Gure gorputz gaziek
kresalaren kilimaz
blai ditzaketela izarak,
mesedez,
esan iezadazu.
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Itxi iezazkidazu
begiak,
bota nazazu
lurrera.
Egin dezagun bira
elkarri lotuta
hondarrean,
hustu ditzagun erlojuak.

Eraman nazazu hara,
faborez.

Azken aukera

Beste ni batzuk
jaiotzen ari dira
nigan.
Azken aukera izan daiteke.
Belarrean ibiliko naiz
ortozik,
zer gerta ere.

Hondarraren patua

Segida etengabea da.
Kadentziala.
Lau segunduro
laztan busti bat.
Ertzeko lorratzak
ezabatzen dituzte,
baina ez harrien memoria.
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Renoir, Conversation, 1913

Kristalaren atzean
denboran harrapatutako
begirada grisak
koloreen lausotasun
argigarrian.
Lizuna da ebidentziaren
betierekotasuna.

Ez dakit lehenago,
baina une horretan
ez zintuen maite.
Eta orain denok dakigu.

Ertzak

Itsaso inpresionista honek
zertzelada labur eta urduriz
margotzen du kostaldea.
Harri borobilak
herrestan daramatza bueltan
bere sabel kromatikora.
Niri ere ertzak leundu dizkit.
Plazer hotza izan da.
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BIHAR ARTEA

(Ud)azkena iritsi da,
eta ez dakit nola esan behar dizudan
hostoak ez direla erortzen,
zuk egiten diezula putz,
indarrez eta gogoz.

Badakit maitasuna barruan dagoela
eta kanpoan bilatzen dugunean
ez dugula aurkitzen.
Nola aurkitu behar dut zure irribarrea
edozein tabernatako larunbat gauetan?

Monicak esan dit
loreak hazten zaizkizula
(h)arantza egiten duzun bakoitzean.
Eta erantzun diot
zu lorategi osoa zarela,
magia atera zenuela ezpainetatik,
eta nik, 
truko guztiak jakin arren,
sinestu egin nizula.

SATARKA / B MAILA 
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Uler dezaket ni ez maitatzea,
baina utzidazu esaten
zauriak azkarrago ixten direla
zure begiak ilargiaren gainetik distiratzen
ikusten ditudanetik.
Lekua kendu diezu izarrei han goian
eta gure ohera erori dira
amestu genituen egunsenti guztiekin.

Zin egin nahi dizut,
nire bularrera bueltatzen bazara
ez duzula irtenbiderik aurkituko,
itxita baitago
kanpoan barrurako irrikan geratu ziren guztientzat.

Uste dut mintzea gustuko duzula,
edozein poetak 
zu bezalako norbait maitatzen duela errezitatzen duenean,
eta ni beti nago aurrean,
pairatzen,
barruan utzi zenidan negua.

Bizitza osoan zehar izango diot inbidia
zurekin garagardo bat partekatzea lortzen duenari.
Ahotik kentzen dituzunean,
muxuak diot.

Ez dakit nola lortu zenuen nire bihotza,
jakinda, beti izan naizela hotza
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eta berotik ihes egiten dudala,
gorputzenetik batez ere.

Oroitzapenak mahaiaren gainean utzi zenituen
eta gauean ohera etorri zitzaizkidan,
isilik,
eta gure erdian sartu ziren
ez barkamenik, ez baimenik
eskatu gabe.

Nahiago izan nuen gal(d)erarik ez e(ra)gin
eta osorik mantendu.
Badakit, badakit goiz dela
eta biok etxeko sofan gaudela,
baina denborak hilezkorra dirudi 
zure begiek nireak bilatzen dituztenetik.

Orain, gure tabernan gure kafearen usaina baino ez da aditzen,
maitasunak bat eginda baino bereizita nahi gaituenetik.
Joan zaitezke etorri zinen bidetik,
ez zintudan zerura eraman
eta ez dakizu nola eta zenbat sentitzen dudan.
Eta ez naiz barkamen eske ari.

Sabinak esan zuen
500 gau behar izan zituela zu ahazteko;
esaiozu nik bizitza osoa beharko dudala.
Irribarre eternaleko neska,
bihar artea egingo dugu biok batera.
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ERRINOZERO ANDREAREN MENDEKUA

Judith zuen izena, baina ikastolako neska-mutil guztiok “Errinozero 
anderea” deitzen genion. Aurreneko aldiz ikusi nuenean ezin nuen sine-
tsi hango hura benetakoa zela: “A zer sudur puska, kar, kar, kar!”, pen-
tsatu nuen neure artean, barreari etzi eutsita. Sudur haren modukorik 
ez nuen sekula ikusi nik; zut-zuta, handiosa, sudurkaritasunaren ikur 
superlatiboa, tentekortasunaren gorazarrea, sudur guztien jainkosa 
miragarria; halakoxea zen Judithen sudurra. Irakasle eta ikasle guztiok 
ezizen bana genuen ikastolan, eta Judithi berehalaxe ezarri genion be-
rea: “Errinozero anderea”. Bakoitzak berea, bai; baina neskato harena 
berezia zen denontzat. Nork ez zuen sekula barre egin ikastola garaian 
Errinozero anderearen kontura?! Inork ere ez!! Gehiago esango dizuet: 
nik ikastolan egindako barrealdirik gogoangarrienak Errinozero ande-
rearen kontura egin nituen. Nola pasatzen zen korridorean zehar zin-
tzo-zintzo bere gelarantz, jende guzti-guztia begira geratzen zitzaiola! 
Zintzo-zintzo, baina beti sudurra zut eta ondo nabarmena, lainezaren 
adierazgarri-edo.

Txikitandik guztiz galduta neukan haren arrastoa, eta, egun batean, 
gutxien espero nuen lekuan, berriro ikusi nuen: udal bulego batean. 
Gaizki helbideratutako ordainagiri batek ekarri zuen berriro nire mun-
dura Errinozero anderea. Erreklamazioa aurkezteko ilaran nengoela 
aterki-kolpetxo bat sumatu nuen buruan. “Nor ote da artaburua?!”, eto-

BORDARI / A MAILA
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rri zitzaidan burura berehala. Nor-eta Errinozero anderea! Ezin nuen 
sinetsi! Han zegoen nire aurrean, sudur eta guzti. Berak ere ezagutu 
ninduen. Hitz erdirik ere egin gabe jarraitu zuen aterkiarekin buruan 
jotzen. “Zer arraio du Errinozero andere malapartatu honek?”, pen-
tsatu nuen, baina ez nion ezertxo ere esan, halako batean nekatu eta 
bakean utziko ninduelakoan. Kolpe haiek ez ziren inori kaskoa puska-
tzeko modukoak, baina, zer nahi duzue esatea, gogaikarriak ziren, oso 
gogaikarriak. Aurreneko egun haietan nekez jasaten nituen aterki-dan-
tza haiek, baina gaur egun hobeto daramatzat; ia-ia ohitu naizela esan 
daiteke.

Urteen joanak ez dio aldatu sudurtzarra. Hor dauka, aurpegiaren er-
di-erdian, grabitateari eta neurritasunari buru eginez. Gaur bost urte 
bete dira udaletxeko pasadizoa gertatu zenetik, hau da, aterkiarekin jo-
tzen hasi zitzaidanetik, eta ez dakit noiz emango didan bakea. Oraintxe 
bertan, hau idazten ari naizen bitartean, horretan ari da; mekanikoki 
eta grina handirik gabe jotzen nau buruan aterkiarekin (eskerrak!), ho-
rretarako kontratatu izan balute bezala.

Aterkia aurreneko aldiz buruan sentitu nuenean, erdeinuz beterik 
jiratu nintzen. Errinozero andrea zela ikusteak eragindako ezustea 
gainditu ondoren, zertan ari zen galdetu nion. Entzun ere ez zidala egin 
ematen zuen. Sudurra sekula baino puztuago zeukala iruditu zitzaidan. 
Ezer esan ez banio bezala jarraitu zuen, aterkiarekin jo eta jo. Zaindari 
bati deituko niola esanez mehatxatu nuen: lasai eta bare jarraitu zuen 
berean, batere beldurrik gabe. Zer egin ez nekiela geratu nintzen. Argi 
ikusi nuen, ordea, zerbait egin beharra neukala aterki hura eta aterkia-
ren jabea bera behingoz gainetik kenduko banituen. Muzin egin nion, 
hasiera-hasieratik, haren izaera poliedrikoan murgiltzeari, haren zirri-
kiturik ezkutuenetan miatzeko, jokabide aldrebes hura sendabidean 
jartze aldera. Azkenean, luze hausnartu eta gero, zer egingo-eta neu-
re indar guztiekin sudurretik heldu nion, atzamarrak sudur-zuloetan 
sartuz. “Utzi bakean! Utzi bakean!”, esan nion oihuka, sudurretik go-
gor oratzen niolarik. Errinozero andrea, auhen ahul bat eginda, lurrera 
erori zen. Sudurra gorri-gorri eta hanpa-hanpa eginda zeukan. Sudur 
haren neurrigabetasuna ikusita, errukiz begiratu nion; bat-batean, bar-
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neko harrak xuxurlaka eskatu zidan gajo hari kasurik ez egiteko, bera 
burutik ondo ez zegoenez, besteei burua izorratu nahi ziela-eta bere 
aterki zikinarekin. Berehala, eta berebiziko esfortzua egin eta gero, 
berriro altxatzea lortu zuen eta, nigana jiraturik, berriro hasi zitzai-
dan aterkiarekin jotzen. Indartsu hasi arren, ohartzerako aterkikadak 
leunduz joan ziren, batere minik ez eragiteraino, baina oraindik batere 
atseginak izan gabe. Ezagun da bekoki erdian kokatzen zaizun euliak 
zeharo gogaitzen zaituela, batere minik ematen ez dizun arren. Aterki 
hura buruan behin eta berriro pausatzen zitzaidana eulitzar nazkagarri 
baten modukoa zen.

Emakume hura pitzatuta zegoela pentsatzen hasi nintzen. “Alde egin 
ezak harengandik”, agindu nion, irmo, neure buruari. Eta korrika ha-
si nintzen, nora jakin gabe; baina emakume hura beti atzetik, aterkia 
beti eskuan zeukala, ni jotzeko pronto. Gepardoak besteko abiaduraz 
eta malgutasunez mugitzen zen, eta berehalaxe jarri zitzaidan ondoan, 
ikastola garaian oso gutxi baziren ere nik bezain azkar korrika egiten 
zutenak. Pixkanaka-pixkanaka gero eta nekezago arnasa hartzen zuela 
ohartu nintzen, eta bere aterkiekin gero eta gutxiago asmatzen. Arna-
sestuka hasi zen, eta arnas hotsak ateratzen. Bat-batean pentsatu nuen 
ezen, korrika jarraituz gero, nire torturatzaile sudurluze hura hantxe 
bertan eroriko zela zerraldo.

Horregatik gelditu nintzen. Gelditu eta normal hasi oinez. Begiratu 
nion. Aurpegi hartan ez zegoen ez esker onik, ez gaitzespenik. Berean 
ari zen: beti bezala buruan jotzen aterkiarekin. Polizia-etxera joatea 
bururatu zitzaidan: “Jauna, emakume hau buruan jotzen ari zait ater-
kiarekin”. Ez zuten sinetsiko. Dokumentuak eskatuko zizkidaten, galde-
ra gaiztoak egingo zizkidaten eta azkenean, auskalo, nork ziurtatzen dit 
niri ez nuela boladatxo bat egingo itzalpean.

Etxera itzultzeko ordua zen. Autobusa hartu nuen eta bera, beti beza-
la, atzetik, aterkiarekin kaskoan tok-tok egiten zidala. Lehenengo ilaran 
eseri nintzen. Bera zutik geratu zen, nire ondoan. Ezker eskua heldule-
kutik oratuta zeukan, eta eskuin eskua erabiltzen zuen ni errukirik gabe 
aterkiarekin jotzeko. Bidaiariek irribarrez hasi ziren. Autobus-gidaria, 
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ispilua baliaturik, begira hasi zitzaigun. Hasieran irribarrea zena gero 
algara bihurtu zen, etengabeko algara. Batzuk txaloka ere hasi ziren. Ni 
guztiz lotsatuta nengoen. Jazarpena egiten zidan emakumeak, algarak 
eta txaloak gorabehera, bere aterki-dantzarekin jarraitzen zuen.

Etxe ondoko autobus-geralekuan jaitsi nintzen –ginen–. Non bizi nin-
tzen jakin ez zezan, auzoan zehar ostera bat egitea erabaki nuen, ka-
le-kantoiren batean behingoz gainetik kenduko nuelakoan. Jende guz-
tia guri begira geratzen zen. Ordura arte ohartu gabe nengoen nolako 
memelo-aurpegia zeukan nire auzoko jendeak. “Ez al dute sekula ikusi 
pertsona bat beste baten atzetik doala aterki batekin buruan jotzen 
dion bitartean?”, pentsatu nuen. Bai, argi zegoen ez zutela sekula ha-
lakorik ikusi. Beste espaloitik, lauzpabost mutil hasi zitzaizkigun iseka 
egiten. Jendea tabernetatik ateratzen hasi zen ikuskizunaz gozatzeko. 
Ezin nuen gehiago. “Emakume hau akabatu beharra zaukat”, txantxeta-
rako gogoa agortua zitzaidan aspalditik.

Plan bat neukan: etxera iritsita, atearekin sudurra harrapatuko nion. 
Ezin izan nuen. Bera nik uste baino azkarrago ibili zen eta nirekin ba-
tera sartu zen etxean. Ez nuen astirik izan atzean uzteko. Indarrik ere 
ez nuen egin haren aurka. Amore eman nuen. Onartu egin nuen neure 
patua.

Harrezkero nirekin bizi da. Nire izatearen zati bat da ia. Egun osoa 
ematen du aterkiarekin ni buruan jotzen. Nik dakidala, ez du sekula lo 
egiten; jaten ere ez dut inoiz ikusi. Ni jotzea beste eginkizunik ez du. 
Leku guzti-guztietara doa nirekin; komunera ere bai. Hasieran, kolpeek 
ez zidaten lorik hartzen uzten. Gaur egun, ordea, kolpetxo horiek gabe 
ezin izango nuke lorik hartu, nik uste.

Baina bion arteko harremanak ez dira beti onak izan. Askotan bar-
kamena eskatu diot txikitan egiten nizkion barrabaskeriengatik eta 
“Errinozero anderea” deitzeagatik. Baina dena alferrik da: Judithek ez 
du ezertxo ere esaten eta berean jarraitzen du, bere aterki-dantza az-
kengabearekin. Askotan esan diot bakean uzteko. Behar baino gehiago-
tan hitz egin diot gaizki. Egun batean, neure onetik aterata, aterkikada 
eder bat eman nion buruan, nik ere aterkia dudala ikus zezan. Batere 



122 | Bordari-Satarka Literatur lehiaketa

gaitzespen-keinurik egin gabe jaso zuen, boxeolari onen antzera, on-
do baino hobeto zekielako ematen duenari ere jasotzea tokatzen zaiola 
zenbaitetan. Egiten duen horretan sinesten du, argi dago. Horrek ema-
ten dio, nik uste, une oro erakusten duen segurtasuna, patxada eta go-
rrotorik eza.

Betebehar fisiologikorik ez duen arren, ohartzen naiz ezen, gaizki 
hitz egiten diodanean, min hartzen duela. Ahula da, hilkorra. Tiro ba-
tekin gainetik kenduko nuke betiko; badakit. Ez dakit, ordea, tiroak 
Judith ala ni akabatzeko izan beharko lukeen. Orobat ez dakit biok hil 
eta gero ni aterkiarekin buruan jotzen jarraituko ote duen. Baina, tira, 
alferrik da horretaz pentsatzea: ez nintzateke ausartuko ez Judith ez 
neure burua hiltzen.

Aspaldi honetan ohartu naiz ezin naizela bizi haren kolpetxoetatik 
urrun. Egun hauetan, susmo txar bat hartu dut, lasai bizitzen uzten ez 
didan susmoa. Larritasun berri hori barrena jaten ari zait: agian, gehien 
behar dudanean, Judithek beste norbait ezagutu eta alde egingo du ni-
re ondotik. Agur egingo diet betiko haren aterkikada gozoei, eta agur 
egingo diot betiko, halaber, ondo lo egiteari.
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IRUDIMENAREN ARAZOA

Nire izena Beñat da, ia zortzi urte ditut eta Hondarribiko alde zaha-
rrean bizi naiz. Oso despistatua naizela errepikatu didate ezagutzen 
ditudan pertsona guztiek. Kontzentrazio arazo handiak ditudala esan 
diete eduki ditudan irakasle guztiek nire gurasoei. Baina badakit berez 
ez naizela horrelakoa. Nire ustez, ez dute arrazoirik. Neure burua ez dut 
despistatutzat edo antzeko zerbaitentzat hartzen. Gauza da nire buruan 
imajina ditzakedan ideia, asmo, mundu, kontestu eta pertsonaiak errea-
litatea baino askoz interesgarriagoak iruditzen zaizkidala. Behin eta be-
rriz errepikatu diet hau bai amari eta bai aitari, baina ez didate sekula 
kasu handirik egin honetan. Beraien seme despistatua izaten jarraituko 
dut nik.

Ez dut ulertzen nola egiten duten nire gelako lagunek. Egunero, ordu 
berean jaiki, eskola bererako bide bera hartu, klase eta irakasle beren 
buruarekin jolasten. Probatu beharko zenukete: goizeko alarmaren hitz 
berak entzun… Ezin dut hori jasan, eta horregatik hasi nintzen neure 
doinua egunero aldatzen dela imajina dezakezue, ikastolarako bidean, 
zuhaitzek “Egun on!” eta txoriek “Ondo pasa!” esaten dizutela. Behin es-
kolara iritsita, andereñoa pailazoz jantzita dagoela eta arbelean idazten 
dituen letrak eta zenbakiak elkarrekin dantzan ariz irudika ditzakezu. 
Horrela, gutxienez, ez zara aspertuko! Ez dakit zergatik den hain garran-
tzitsua helduentzat beraien asperkizuna guri itsastea...

BORDARI / B MAILA / Hondarribia
1. SARIA
Beñat Alkain Epelde



124 | Bordari-Satarka Literatur lehiaketa

gurasoei eta irakasleei ez zitzaien gustatzen; horregatik jasotzen ni-
tuen pare bat haserrealdi, bai eskolan eta bai etxean. Hala ere, pentsa-
mendu hauek ere azkenean aspergarriak egiten hasi zitzaizkidan. Ez 
zitzaidan mozorro gehiago bururatzen irakaslearentzat, eta letrak eta 
zenbakiak 

Horrela bizirik irauten nituen aste tarteak. Nahiz eta modu polita iru-
ditu, bikoteak errepikatzen hasiak ziren jada. Honek irtenbide erraz bat 
zuen: gauza interesgarriagoak irudikatzea. 

Hurrengo goizean, etxeko atetik atera bezain laster, estralurtar bat 
imajinatu nuen nire ondoan. “Eko” jarri nion izena, nire txakurrarenean 
oinarritua. Berarekin blagan hasi nintzen, eta hainbat gauza esan zituen.

Hainbat urtetan zehar, Lurreko bizitza ikertzen ibilia zela esan zuen. 
Gure planetako eraikinek, landareek, lurrak eta itsasoak bere planeta-
koekin antz handia dutela esan zuen. Baita hizkuntzak ere, horrela ikasi 
baitzuen Ekok euskaraz. Baina bazegoen gauza bat, ez zuena inondik 
inora ulertu: gizartea eta honen sorkuntzak.

Ekoren planetan ez dago dirurik, ez dago neguko gau hotzak kalean 
pasa behar dituen inor, ez dago agintaririk, ez dago besteengandik pro-
betxurik atera nahi duen inor. Bertako biztanleak irribarre batekin joa-
ten ziren alde batetik bestera, eta ume guztiek jolasean pasatzen zituz-
ten egunak. 

Oso atsegina zirudien nire estralurtarraren munduak. Gure antzekoa 
zen, baina inongo arazorik gabekoa. Izugarri gustatuko litzaidake bere 
planetara oporretara joatea. Bukatu zuen bezain laster, nire mundua 
ahalik eta xehetasun handienarekin azaltzen hasi nintzaion. Zenbat eta 
gehiago hitz egiten nuen, geroz eta galdera gehiago etortzen zitzaizki-
dan burura. Hala ere, niretzat ez zen hain txarra gizartea. 

Lur jota geratu zen. Astakeria hutsa iruditu zitzaion kontatu nion guz-
tia, benetan beldurgarria. Izan ere, asko haserretu zen gizartearen anto-
lamenduarekin. Baina, bereziki, helduek umeak tratatzeko moduarekin. 
Umeak jolasteko eta ondo pasatzeko eginak zeudela esan zuen, ez esko-
la batean giltzapetuta egoteko. 
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Orduan, errealitate hartatik ihes egiteko erabiltzen nituen metodoak 
kontatu nizkion, une hartan berarekin hitz egiten ari izanaren zergatia 
barne. 

Eko guztiz ados zegoen nire ideiekin; izan ere, berak gauza bera egin-
go zuela esan zuen. Hala ere, ez zuen aditu zergatik gustatzen zitzaidan 
gure munduaren antolaketa. 

Ez dakit zenbat denbora pasa genuen hizketan, baina badirudi denbo-
ra asko ibili ginela eztabaidan. 

Udaltzain bat etorri zen, eta garrasika hasi zitzaidan. Ez nuen ondo 
ulertzen zergatik. Nik honakoa esan nion:

- Barkatu, baina Ekorekin hitz egiten ari naiz, ez molestatu.

Udaltzaina zur eta lur geratu zen. Besotik heldu ninduen eta bere ko-
txean sartzera behartu. Gurasoak oso kezkatuta nituela eta etxera era-
mango ninduela esan zidan. Baina, berriz, ez nuen ondo ulertu zergatik 
egon beharra zuen hain urduri amak. 

Kotxean nengoela, gose eta logale izugarria nuela konturatu nintzen. 
Ez dakit, estralurtarrekin hitz egitea nekagarria dirudi. Gizon hau estre-
satua zegoen, baina, zorionez, Eko nirekin etorri zen mementoa pixka 
bat argitzeko.

- Zer iruditzen zaizu hau, Eko? Ez al da benetan lotsagarria? Gezurra 
dirudi polizia batek gu etxera eraman beharra.

Eko guztiz ados zegoen. Udaltzainak, aldiz, gero eta urduriago ziru-
dien, begi ireki-irekiekin begiratzen zigun ispilutxotik. Une hartan nire 
estralurtarrak jendeak nola begiratzen zidan ikusi zuen, bakarrik gau-
zak imajinatzeagatik. Etxera iritsi arte, udaltzainaren jarreraz egon gi-
nen Eko eta biok hizketan. 

Behin etxera iritsita, nire gurasoak agurtu nituen, beti bezala, baina 
biek izugarrizko besarkada eman zidaten. Batek daki horren arrazoia. 
Zuzenean joan nintzen sukaldera nire gosea asetzera, udaltzaina aita eta 
amarekin hitz egiten zegoen bitartean. Bukatu bezain laster, ohera joan 
nintzen. Zoritxarrez, nire ohea txikia zen, eta ez nuen Ekorentzat tokirik. 
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Bere planetan oherik ez zutela esan zuen, eta lurrean lo egiteko prest 
zegoela baieztatu zuen. Nire gelarako bidean geundela, nire gurasoek 
gelditu gintuzten. 

- Beñat, autoan egingo duzu lo, ospitalera joan beharra dugu.

Ez zitzaidan bururatu zergatia galdetzea, ezagun bat bisitatzera joan-
go ginela suposatu nuen. Eko gurekin etorri zitekeen galdetu nion, eta 
baiezkoa eman zidan, beldurtu aurpegiarekin. Bidean Ekorekin hitz egi-
ten jarraitu nuen, ea gurasoak udaltzaina bezala arituko ziren. 

Memento batean ama negarrez hasi zen. Eta Eko eta biok isildu egin 
ginen. Zer gertatzen zitzaion galdetuta, honakoa erantzun zidan:

- Ia hiru egun egon zara etxetik kanpo galduta, inork ez zekien zein 
txokotan zinen. Zorionez, udaltzainak aurkitu zaitu gaur, baina kotxean 
etxera ekartzen ari zitzaizunean, norbaitekin hitz egiten ari zinela su-
matu du. Orduan konturatu da ez zenuela ihes egin, baizik eta denbora 
honetan guztian, zure laguntxo horrekin hitz egiten egon zarela. Orain 
mediku berezi batengana goaz, ea zer esaten duen zure laguntxo horri 
buruz. 

Hori esandakoan, gelditu gabe hasi zen negarrez. Eta albora begira-
tu nuenean Ekorekin eztabaidatzeko, desagertu egin zela konturatu 
nintzen.

Azkenean, ospitalera iritsi eta “Psikologia” jartzen zuen gela batean 
sartu ginen. Berehala sartu nintzen “mediku berezi” horren bulegoan. 
Eta azkeneko hiru egun horietan gertatu zena azaltzeko eskatu zidan. 
Denbora luzez egon ginen hitz egiten, eta medikua gero eta harrituago 
zegoen. 

Behin elkarrizketa hau bukatuta, bulegotik atera ginen medikua eta 
biok. Gurasoei nik esan niona azaltzen hasi zitzaien. Harro geratu nin-
tzen nire istorioarekin. Ezin zuten gaizki hartu, oso ulergarria baitzen. 

Hala ere, gauzak ez zirudien ondo zihoanik, ama gero eta tristeago 
zegoen, alaiago egon beharrean. Aurpegian nabaritzen zitzaion. Gura-
soak lur jota utzi eta gero, medikua hurbildu zitzaidan. Esan zizkidan 
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kontuen erdiak ez nituen ulertu, baina laburtuta, psikologikoki gaixo 
nengoela esan zidan. Nahasmen psikotiko delirante larria edo horrelako 
zerbait. Izen itsusi bat, parte onekoa ez behintzat.

Orduan, albo batera begiratu eta Eko agertu zen berriz, eta hau esan 
zidan:

- Larria da Lurreko gizartearen egoera. Denbora azkarrago pasatzeko 
eta asperkizunak gu barrutik ez kontsumitzeko geure buruarekin jolas-
tea ero izatea bada, ez dut ulertzen zergatik nahi duten gizaki guztiek 
“normalak” izaten jarraitu. Ez zaitez beldurtu, ni beti egongo naiz zure 
alboan eta niretzat beti izango zara Beñat.
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IPUIN BAT, OPARI BAT

Burdinezko hesia ireki zen. Hainbeste gorrotatzen nuen une hori! 
Nahiz eta negar egin eta nire indar guztiekin protestatu gurutzatzera 
behartu ninduten. Begiratu nuen itxaroten ari zitzaidan eraikinerantz 
eta nire larritasuna hasi zen. Minutu batzuk geroago nire amak muxu 
bat eman zidan eta joan zen. Amaaaa!!!

Negar egiten gelditu gabe eskua sartu nuen nire berokiko sakelan eta 
txupetea (nire lagunik onena) heldu nuen indarrarekin. Une bat izan 
zen soilik segituan nire izena entzun nuelako eta askatu behar izan 
nuen. Eta horrela gelara sartu nintzen! Hiru urteekin, amarik gabe, txu-
peterik gabe eta begiak malkoz beterik. Nire hirugarren urtea zen han 
baina lehen egunean bezala sentitzen nintzen.

Oraindik ez dut irakasleei buruz hitz egin. Jatorrak ziren baina ni ez 
nintzen haiengan fidatzen. Uste dut bide desberdinak bilatu zituztela 
niregana hurbiltzeko baina beti horma batekin topatzen ziren eta nire 
ikaskideek, bueno, builaka hitz egin ohi zuten. Auskalo zergatik! Eta ni-
ri ez zitzaidan zarata gustatzen.

Goiz hartan gelako atea ireki zen eta andereño ezezagun bat sartu 
zen. Ilehoria zen, begi urdinekin. Aurpegian irribarre eder bat zekarren 
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eta ipuin bat eskuan. Bere izena Mari Carmen zen. Fularra kendu zuen, 
ipuina ireki zuen eta irakurtzen hasi zen. Segituan gela baso bihurtu 
zen. Txorien kantua entzun ahal izan genuen, errekako soinua eta Txa-
nogorritxori otsoak jan nahi zuela ohartu genion. Minutu zoragarriak 
izan ziren. Bukatu zuenean, irribarre egin nuen. Andereño hau desber-
dina zen, berezia ematen zuen!

Hortik aurrera askotan bisitatu gintuen. Bere magiarekin leku lilura-
garriak aurkitu genituen (herensuge-haitzuloak,inora joaten ez ziren 
bideak,....) eta pertsonaia asko ezagutu genituen (batzuk dibertiga-
rriak,beste batzuk itsusiak,...).

Ipuin bakoitza opari bat izan zen guretzat.

Haurrek forma desberdinean bere maitasuna bilatzen genuen eta be-
rak inortaz ahaztu gabe banatzen zuen. Zer pazientzia zuen!

Bateri txantxa bat egiten zion, beste batekin memento bat hitz egiten 
zuen,...

Ni, oraindik ez dizuet ezer esan, baina oso lotsatia nintzen. Nik arreta 
handiz ikusten eta entzuten nion. Laster konturatu nintzen gure begi-
radak gurutzatzen zirenean, irribarre bat oparitzen zidala. Zer poza!

Benetan maitatzen hasi nintzen eta hilabete batzuetan niretzat oso 
pertsona garrantzitsua bihurtu zen. Beraz fidatzen nintzen niregana 
hurbiltzeko bidea aurkitu zuelako: pixkanaka, pixkanaka. Ez da harri-
tzekoa oso azkarra zen eta!

Horrela ekaina iritsi zen. Eskolako azken egunean, joan baino lehen, 
ikusi nuen eta berarengana hurbildu nintzen. Musu bat ematen ari zi-
danean, besarkatu eta eskerrik asko esan nion. Gero ziztu bizian joan 
nintzen.

Uda azkarra igaro zen eta kurtso berri bat hasi zen. Eta gero beste 
bat, eta beste bat... Bere loreetako mantal horia korridoreetatik ikusten 
nuen bakoitzean nire begirada argitzen zen. Batzuetan berarekin hitz 
egin nuen. Beti asko maite nuela esaten saiatu nintzen baina inoiz ez 
nintzen ausartu.
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Urte honetan Mari Carmen gaixotu egin zen. Nire tristura eta kezka 
guztiak alde batera utzi nituen eta gutun bat idatzi nion. Orain bai! Nire 
sentimendu guztiak paperera hegan egin zuten eta asko maite nuela 
esan ahal izan nion. Papera Anutxiri (lagun bat) eman nion egunero 
Karmelerekin (beste lagun bat) Mari Carmen bisitatzera joaten zela ne-
kielako. Batzuetan une hori imajinatzen dut: hiru neskak (Mari Carmen 
Anutxi eta Karmele) batera nire gutuna irakurtzen. Segur aski gustura 
egon zirela!

Bi gutun gehiago egon ziren eta gero... denbora bukatu zen. Gau ba-
tean Mari Carmenek lo hartu zuen eta jada ez zen esnatu. Egun horre-
tan, hamar urterekin, helduek bezala negar egiten ikasi nuen: bakarrik 
eta isiltasunean. Sentimendu asko nahasi ziren nire buruan: tristura, 
amorrua, haserrea,... Hiletara joan nintzen agur esateko baina nahasia-
go irten nintzen.

Egunak zenbatzen hasi nintzen, ondoren asteak eta jada bost hilabete 
igaro dira.

Gaur arratsaldean gauza zoragarri bat gertatu zait: ohean etzan naiz, 
bere argazkia hartu dut eta hari agur esateko zer egin behar dudan gal-
detu diot. Ez dakit nola egin eta badakizue, bat batean dena ulertu dut. 
Ezin dut hari agur esan ez dudalako egin nahi, nirekin geratuko da hark 
nahi duen bitartean. Eskerrik asko Mari Carmen!

Hurrengo egunean...

Burdin hesia irekita dago. Barrura sartzen naiz eta eraikinerantz be-
girada bat botatzen dut. Nire eskola polita da. Gustatzen zait!



Bordari-Satarka Literatur lehiaketa | 131

2
0
1
8



132 | Bordari-Satarka Literatur lehiaketa

ZER EGINGO DUGU  
EGURREZKO SUDURRAREKIN?

Hiltzen naizenean, 
ni ere gezur bat izango naiz; 
hauts eta ke,
etorkizuneko bizkarroi
ingurukoen memorietan.
Hiltzen naizenean, 
itzalaren haragia izango naiz: gezur bat. 

Eta oihu egingo dut ni ere Pinotxo izan nintzela, 
ume eta egurrezko,
Pinotxo izan nintzela,
lotsaz eta lotsagabe,
eta ez dakidala egurrezko sudurrarekin zer egin,
ea zer egiten den egurrezko sudurrarekin hil eta gero. 

SATARKA / A MAILA 
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Ni ere gezur bat izango naiz hiltzen naizenean,
zulo bat gehiago.
Egurrezko sudur batekin. 

1. GEZURRA: itsasoa
Edalontzi batean kabitzen da itsasoa
handi eta lehor
eta lurtar.

Zilborrik gabeko sabel bat da,
arrain gorrien umetoki,
eta egarri urdinak asetzen ditu ostertzeko barran.

Itsasoa beheko munduetara erortzen denean,
kontinente berriak altxatzen dira haserre,
izotz eta gotor,
eta tsunami erraldoiek esaten dute: 
gu ez gaude isiltzeko.

Itsasoa
gatzik behar ez duen zauri bat da,
zorne artean
itotzen ari dena.

2. GEZURRA: adiskidetasuna
Infinituaren ekosisteman betikotzen dugun zuloa,
zaina zainaren kontra odolustutako erretena,
gaindosi euforikoa,
izerdi hotz urtua; su eta mendi.
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Bakardadeak oin-arrasto jurasikoak ditu, 
tenporalak,
espazioan inondik ez datozenak. 
Bideko isiltasunak biltzen ditu bakardadeak
eta dinosauro bihurtu zaigun itzalari lagun deitzen diogu.

Zaina zainaren kontra su artifizialak pizten ditugu 
eskuak erre bitartean txipli, txapla, pum.

Egurrezko etxoletan ez dago, ordea, sua egiterik. 
Nola berotu izotzak uda ostean?
Inbidia da alkohol gradu gehien dituen pozoia.
Eta beti gabiltza mozkortuta. 

3. GEZURRA: zoriona
Sorgin-orratza sare artean kateatu da, 
dantza dirudi zalapartak
baina hori baino ez da: zalaparta.

Ume batek etorri beharko luke orain,
korrika eta korrika,
errekarekin salto jolasean korrika eta korrika,
eta egin beharko lioke haizeari algara
eta arratsalde freskoari putz.

Baina umea etxean geratu da
paper zurian sorgin-orratzak nola marrazten diren ikasten.

Eguzkia baino ez dago etxeko leihoan diz eta diz. 
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Sorgin-orratza ez da ohartzen
bere orratz propioekin
bere arnas propioa itotzen ari den
sarea
kateatzen ari dela. 

4. GEZURRA: ispilua
Eskua luzatu eta atzean zer dagoen
(tira, aurrean zer dagoen)
ukitzen uzten ez badu, 
ze sinesgarritasun du bere fideltasunak?

5. GEZURRA: beldurra
Tripetako krokodiloak ez du hortzik ahoan,
hats lodia
eta lehortzen ez diren puxiken pazientzia.

Pauso mutilatuek bidea eteten dutenean,
haizeak bizkarra ematen dio bafadari
eta istant horretan sabela bihotzean kateatzen da.

Bost segundo,
itomen bat
eta begiak airean, ia-ia hegan.

Zertarako askatu adrenalina gehiago
izerdiak nora jo behar duen ez badaki?
Gaur afaritarako azazkal erreak 
eta listua barra-barra. 
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Tripetako krokodiloak lurrikarak ditu ahoan,
hotz-ikara epelak.
Besterik ez. 

6. GEZURRA: loa
Joan, joan eta harago joan
eta galdu eta erori eta pixka bat hil.

Non esan ezin daitekeen tokian putzu bat dago
grabitaterik gabeko airez betea.
Gaizto gehienetan,
ametsak dianaren erdian zulatzen ditu norbaitek
eta plast!
Eta ezti inoiz gutxitan
irribarreak izara artean bustitzen dira
galdutako buru-marrazkien lehortea ureztatzeko.

REM eta pausa,
harrapatu eta tira;
insomnioak azeri-buztana du. 

Gauean bi bekainen arteko eremuan bildutako ardi guztiak
non egoten dira hurrengo goizean?

7. GEZURRA: sexua
Pariseko zikoinen beharra izatea ere
orgasmo bat justifikatzeko!
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8. GEZURRA: Erromako zubia
Zaldiz edo astoz,
Erroma urruti dago
begirada faltsuen oasian bila aritzeko.

Eta eguzkiak euriari esan zion…
(edo alderantziz izan ote zen?)
… jo lurra eta jango zaitut. 
Erroma eguzkiaren sabelean dagoen Venezia bat da, 
zazpi itsasoak kolore bihurtu dituen mihisea.

Nora doan ez dakien zubiak
nondik datorren galdetzen dio bere (gal)bideari.

9. GEZURRA: denbora
Hondar alearen metafora asmatu zuenari
ahaztu egin zitzaion esatea
hondartza bakartietara ez dela erlojurik iristen.

Horregatik,
eternitatea guraizez moztu nahi dutenek
argazkiak ateratzen dizkiete erauzitako egutegiko orriei;
badaezpada ere,
flotagailu modukoak dira urrutiko itsasoetan.

Betikotasuna
oso-oso-oso-oso txikia da
orduak segundoka zenbatzen ditugun garaiotan.
Oso txikia. Eta arriskutsua.
Betikotasuna trapezista da iratzargailuaren orratzetan. 



138 | Bordari-Satarka Literatur lehiaketa

10. GEZURRA: egia
Umetan oliben hezurrak irensten nituen,
entzuna niolako norbaiti
(pena, ez dut gogoan nori)
eztarrian trabatutako gezurrei barrura bultza egiteko modu bakarra 
zela hura. 

Urradura goiztiar haien ondorio dira
gaurko esan nahi eta ezin asko,
indarrik gabeko listu borrokak,
eta saihets arteko enbatak
ezpainak okertzen zaizkidanean barrura eta barrura. 

Borobila behar zuen,
borobil-borobila.
Eta nik beti imajinatu izan dut hemen koska eta han hortz.

Gurasoak antxoadun olibak erosten hasi zirenean
olibak jateari utzi nion.
Eta gezurrak esateari. 

Hiltzen naizenean,
ni ere gezur bat izango naiz,
nor nintzen ahaztu egingo baitzaie
gogoratu nahi izango nautenei. 
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EGUNSENTIKO ARGIA  
BESARKATU NAHIAN

Basoan haizeak mugitutako koloreetan,
itsasoko zeru islatuan,
etxe bazterreko behe lainoan,
ikusten zaitut eguneko segundo guztietan.

Eguzkiak sortutako gune ilun kolore gabeetan,
hostoz betetako udazken bideetan,
ilunabarreko azken argi izpian,
agertzen zara nire begi nekatuen atzean.

Harresi zaharreko harri busti usainean,
eraikinen aurrealde egur bilbaduran,
erromanikoko ateetako arkiboltetan,
aurkitzen zaitut argiak uzten didan bitartean.

SATARKA / A MAILA / Hondarribia
HONDARRIBIA SARIA
Urko Sagartzazu Flores
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Kutxa huts metafisiko baten barruan,
lau gizakiak batera doazenean,
Cromlech pirenaiko txikian,
argiak sortutako espazioan.

Egunsentiko argia besarkatu nahian…

Ideia berritzaile bat proposatzean,
zure ezpainen mugimenduekin batera,
etorkizunaren bidean,
irudimenaren munduan.

Margo baten kolore guztietan,
horrekin mundua aldatzeko saiakeran,
pintzelkadak koadro iraultzailean,
Malévich-en karratu beltzean.

Musikak hitz egiten duenean,
“Hitaz-oroit”-zean,
zure bertsoak entzutean,
benetan bihozbera.

“Lili bat” bertsoa irakurtzean,
poeta berberaren olerkiak abestietan,
edertasuna gerturatu egiten da,
iritsiko ote naiz hura hartzera?

Egunsentiko argia besarkatu nahian…
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Argiak biluztu egiten du
laztandu egiten zaitudanean,
itsasoarekin batzen den
Peñaren Imanolena eraikinean.

Ez dut ulertzen baina ulertu nahi dut,
oroitzapenen mundura bidaiatu,
unibertsoaren zirrikitu guztiak ezagutu,
eta azkenean izengabeetan betirako galdu.

Ezezaguna ezagutuko nuke
Isiltasunean oihukatu
Hutsaren eremuaz gozatu
Edertasuna beti bilatzen jarraitu

Hustutako gorputzak
ariman bilakatu dira,
non galdu ote da gizakia?
Laugarrenak beste hirurak arma tiro pum?

Egunsentiko argia besarkatu nahian…

Utopien bide konplexuetan,
edertasunaren bila aritzen naizenean,
ihes egiten du urrutirantz,
eta mundu berri bat sortzen da nire ametsetan.

Bakardadea laguna bihurtzen denean,
non gelditzen da amestutako mundua?
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Orain abesti ilun bat barruan daramat,
Noizbait amaituko dira munduko gatazkak?

Ideologia hiltzen ari den bitartean,
komunikazio-inkomunikazioaren XXI. Mende honetan,
edertasuna izango da geldituko zaigun ongi bakarra
horregatik ere borrokatu beharko gara, lastima…

Egunsentiko argia besarkatu nahian
bizi naiz orain eta beti
noizbait hilko naiz
eta zu
eta zu
ere bai.
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EURI BELTZA

Gaua beti da beltza, baina batzuetan besteetan baino beltzagoa. Sa-
mirren begiek aspaldi galdu zuten iluntasunean izarrak ikusteko gaita-
suna, izarrak zerutik jausten hasi zirenean gutxi gorabehera. Geroztik 
beltzaren gainean suzko euri tanta bat antzematen duen bakoitzean, 
begiak indarrez itxi, eta eskuekin belarriak estaltzen ditu; eta orduan 
bai dela guztia beltza.

Ez dago beltz iluna baino beltzagorik. Gizon beltzak imajinatzen ditu, 
gizon beltzak hegazkin beltzagoetan, aurpegi beltzekin, uniforme bel-
tzekin, odol beltzarekin; bihotza ere, baldin badute, beltza ziur. Kolore 
berdineko zeruan kamuflatzen dira eguzkia lotaratu bezain laster. Es-
na geratzen diren lurtarrek burua gehiegi altxatu gabe begiratzen dute 
zerura erdi disimuluan, goitik zelatan dituzten begi beltzek haiei begira 
ez harrapatzeko. Halakoren batean zorioneko gutxi batzuk lortzen dute 
begiak itxi eta lo egitea. Gainontzeko guztiek begiak ixtea baino ez dute 
lortzen, tartean Samir.

Itxi beldurrez ixten baditu, nola deitu berriz begiak zabaltzeko unea 
iristean sentitzen duen dardarari, ikarari, izuari. Bertigoa sumatzen du 
azal azpian igerian, eta hotzikarak azal gainean hegan. Burrunbaren 
ostean betazalak jasotzea erraietaraino sartutako beldurrari izateko 

BORDARI / A MAILA
1. SARIA
Karmele Mitxelena Etxebeste
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arrazoia ematea da; hondamendia ikustea, gorpu zatiak, horma zatiak. 
Odola usaintzea da, hautsa arnastea. Eta okerrena da hori dela gerta 
dakioken onena, hildakoak ez baitu hondamendia ikusteko aukerarik. 
Hildakoak ez du sufritzen, ez du halako zorterik.

Ez zaio zeru beltzaren jabe izatea baino ezer handiagorik burura-
tzen. Hor goitik munduak txiki geratu behar duela iruditzen zaio, txiki 
eta hauskor, esku bakarrarekin marruskatzen den paper zatia bezain 
hauskor. Umea zela, unibertsoko haur gehientsuenen antzera, handitan 
astronauta izatearekin amesten zuen, espazio-jantzian sartu eta izar 
artean hegan egitearekin. Horiek umetako kontuak dira, ordea. Orain, 
hamar urte bete berritan, urrun ikusten du haurtzaroa. Orain ez du 
ametsik egiten, orain zerura begiratzera ausartzen ez den astronauta 
koldarra baino ez litzateke izango.

Gaua gero eta isilagoa da. Bidaia uste baino dezente gehiago ari da 
luzatzen. Nora ezak txalupa ez ezik bidaiarien begiak ere bere egin di-
tu, eta begi-niniak urdurituta dabiltza nora begiratu ez dakitela. Gizon-
emakumeei hizketarako gogoak joan zaizkie, eta olatuei eman diete 
hitza. Begiradek nahikoa esaten dute dagoeneko, eta ahoak hasperenei 
ihes egiten uzteko baino ez dira zabaltzen.

Txalupa biguna zakarregi kulunkatzen den arren, inuzenteenek lo 
hartu dute gurasoen besotan. Samirrek ere desio du aitaren altzoa, no-
la desio gainera. Betazalak erortzen zaizkio, etengabe ari da buruarekin 
kolpeka ezin lepoa zuzen mantendu. Begiak zabaltzen dituen aldiro, or-
dea, aitaren burua ikusten du bere izterretan pausatuta, eta oroitzen du 
gaur bera dela aita zaindu behar duena, eta ez alderantziz.

Eskuin eskuaz bizkar hotza igurzten dio esku hotzagoarekin beroa 
eman nahian, beste haurrak bezain inuzente bera ere. Ikusten duelako 
daki aita bere gainean botata dagoela, sentitu ez baitu asko sentitzen, 
ez eskuetan, ez izterretan, ez inon. Hotza hezurretaraino sartu zaio, ba-
tez ere aitaren dardarak estaltzeko berokia erantzi duenetik, eta aita-
ren bizkarrean eskua indarrez igurtzita, beroki zaharkitua are gehiago 
gastatzea baino ez du lortzen.

Ahaleginak egiten ditu ez mugitzeko, ez du aita esnatu nahi, baina Sa-
mirri ere noizbehinka nahigabeko hotzikara batek ihes egiten dio. Aita-
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rengana makurtzen da haizearengandik ihesi, txiki-txiki egin, eta tarte 
batez bada ere mundutik desagertzeko asmoz. Tamalez, joan orduko 
itzultzen da errealitatera, txaluparen kontra harrotutako olaturen ba-
tek gerria bustitzearekin batera.  

Zeruak aurpegira barre egiten diela sentitzen du. Apal, koldar, lotsati, 
burua gehiegi altxatu gabe, urrunean ilargi erdi hutsa ikus dezake, ga-
rai zoriontsuagoetan erdi betea izandakoa. Gailentzen ari zaizkion lai-
noen artean gero eta lausoagoa bada ere, ez du bere forma iraingarria 
galtzen, eta gupidagabe jarraitzen du ikuskizunaz gozatzen barreraren 
bestaldetik.   

Egarri da. Eztarriak min ematen dio, baina ez da kantinplorari bes-
te trago bat ematera ausartzen. Aurreko tragoan ura neurriz edateko 
gomendatu dio gizon bibotedunak. Zalantza gehiegi egin gabe aitaren 
aholkuaren faltan gizonarena onartzea erabaki du, etxean ezezagune-
kin ez fidatzeko errepikatzen bazioten ere.

Nahi izatea ez da beti ahal izatea, eta ezin izan dio ahosabaia bustitze-
ko tentazioari eutsi. Disimuluan inor zelatan ez duela frogatu, eta urari 
trago azkarra lapurtu dio. Kantinplorari tapa jarri, eta badaezpada egin 
berri duena justifikatzeko arrazoiak zerrendatzen hasi da, inork bere 
arduragabekeria aurpegiratuta ere. Kontzientzia izan da, ordea, kargu 
hartu dion bakarra. Aitaren gaixotasuna aitzakia, aitari dagokion uraren 
erdia gordetzea ura alferrik galtzea litzatekeela errepikatu du bere bai-
tan konbentzimendu osoz hasieran, eta lotsa puntu batekin gero. Azken 
asteetan aitak irensten duen guztia botatzen duela gogoratu du, eta be-
rriro gogoratu, eta berriro. Baina argudio merke horiek ez dute konben-
tzitu, ez bere kontzientzia, ez bere burua, ez inor, eta berekoi sentitu da.

Iraganean sarri egin behar izaten zituen halako zerrenda luzeak etxe-
rako bidea hartzen zuenean. Lagunak agurtu orduko gurasoen aurrean 
bere burua defendatzeko arrazoi bila hasten zen. Baloia galdu zuela, 
belaunak urratu zituela edo jertsea ahaztu zuela, beti bazen etxeratze-
ko ordua gehiegi luzatzeko arrazoiren bat. Amaren umorearen arabera 
errieta nolakoa izan zitekeen irudikatzen saiatzen zen behin eta berri-
ro, eta okurritzen zitzaizkion erantzun posible guztiak entseatzen zi-
tuen. Sekula ez zen prestatu bezala irteten.
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Errukiz begiratzen dio parean duen emakumeari. Denborak ez hain-
beste, baina nekeak eta sufrimenduak ederki hondatu diote gaztetasu-
na gajoari. Trukean masailetarainoko betzuloak utzi dizkiote, paisaia 
bezain ilunak eta sakonak. Begiak infinituan izoztuta, arropa geruzekin 
ondo loditutako haurtxoa kulunkatzen du besoetan etengabe sehaska 
kanta bera xuxurlatuz. Oraindik ez da inor ausartu bere haurra hilda 
dagoela esatera. Beharbada berak ere ez du halako egiarik entzun nahi. 
Beharbada lo egitea hiltzea baino errazagoa da, eta hotzak zartatutako 
ezpainekin iluntasunari doinua jartzen jarraitzen du.

Begirada hura ez, baina betzulo haiek Samirren amarenak izan zitez-
keen. Beti gainetik kendu ezinda ibiltzen zen, eta hil zen egunean ere 
jantzita zeramatzan. Baina hegazkin beltzek supermerkatua eraitsi, eta 
hondakinen artean bere gorpua agertu zenean, betzulorik gabe ager-
tu zen. Hautsak kolorea jan zion, arropak, azala, ilea, eta betzuloekin 
batera sufrimendua desagertu zitzaion. Amaren alboan zetzan arreba 
txikiari, aldiz, begietan mina irakurtzen omen zitzaion aurkitu zute-
nean. Adreilu eta hormigoi desitxuratuek arnasa estutzen zioten, eta 
odoleztatutako esku urduritu asko pisu hura arintzen ahalegindu zi-
ren arren, berak nahiago izan zion sufritzeari utzi. Amazuloa izaki, eta 
heriotzaraino jarraitu zion, nonbait bazekien amarik gabeko bizitza ez 
zela heriotza baino hobea izango.

Ustekabean tximista batek argazkia atera dio zeruari. Samirrek auto-
matikoki begiak itxi eta belarriak estali ditu eztandaren zain. Burrunba 
luzea amaitu arte ez da begiak zabaltzera ausartu. Ezker betazala jaso 
du lehenengo, eta trumoiak beldurrak eta oroitzapenak soilik astindu 
dituela frogatutakoan eskuinekoa. 

Haizea itsasoaren antzera harrotzen ari da. Nor baino nor hasi dira 
indarrak neurtzen, nork itsasontzia gehiago astindu. Kulunka basati 
horren erdian, Samirrek lehen euri tantak sumatu ditu lepotik barrena, 
inori baimenik eskatu gabe jertsearen eta azalaren arteko zirrikituetatik 
zelatan. Jertseari tira egin, eta bizkarraren kontra harrapatu du euria. 
Ama onek sorbalda gaineko zapiak kendu, eta presaka haurrei ipini diz-
kiete buruan, euriaren okerrena busti egiten duela izango balitz bezala.
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Samir pentsakor geratu da aitari begira, ez dirudi euriak bere loa ga-
laraziko duenik. Bizkarra erabat estaltzen ez dion berokia tenkatzen 
saiatu da, handik tira, eta hemendik ekarri, estali gabeko eremuak es-
taliz, eta estalitakoak desestaliz. Zalantza egin du seme on batek zapia-
ren faltan jertsea erantzi behar ote lukeen aita gaixoaren bizkar hotza 
babesteko. Baina belarriak erretzen dizkion suzko haizeak berehala 
erantzun dio ezetz, ahazteko, ez dela ideia ona; eta berekoi sentitu da 
beste behin.

Euria nahi baino agudoago azkartzen ari da. Samir egarri da oraindik, 
eta lotsarik gabe dastatu ditu banan-banan ezpain ertzetara inguratu 
zaizkion tantak. Begiak itxita zerura begiratu, eta aho zabalik gehiago-
ren esperoan geratu da. Gainontzekoek ere begiak itxita begiratu dute 
gora, eta batzuk euri tantak ez, batzuk errezoak hartu dituzte ezpaine-
tan. Jakingo balute eman nahi ez duenari eskatzea alfer-alferrik eska-
tzea dela, txorakeriak utzi, eta ez lukete zeruari trago bat lapurtzeko 
aukera galduko.

Gero eta pisutsuago sumatzen ditu ilea, bizkarra eta begiak. Haizeak 
ere ez dio bakerik ematen, eta odola izoztuko zaiola sentitzen du. Gor-
putza etengabeko dar-dar batean dantzan hasi zaio nola gelditu jakin 
gabe. Arnasa hartzea ere nekagarriegia da. Aurpegian behera jausten 
zaizkion euri tantak baliatu, eta begiak husteko aprobetxatu du, disi-
muluan negar egiteko; eta arnasa hartzea oraindik zailagoa bihurtu du. 

Etsipena masailetan behera urtu du ezpainetara iritsitakoan berriz ere 
bere egiteko. Inozoa behar du izan. Kontrako eztarritik joateko beldurrik 
gabe, mina dastatzen jarraitu du ur garbia bailitzan, bere barrua itotzeko 
arriskuaz ohartu gabe. Negar egiteko gogoa jada ez da hain isila, hain 
disimulatua, eta bere begiak hasi dira euriarekin nor baino nor lehian. 

Gogotik hasi du euria. Ur zakarretan errebotatzen duten tanta lodiek 
olatuak handitu dituzte. Itsasoak gainezka egingo duela dirudi. Txalu-
pan ere gero eta ur gehiago pilatzen ari da bidaiarien izurako. Hotzak 
izoztutako gorputzei uraren ezinegona itsatsi zaie orain, eta mugitzeko 
lekurik gabe mugitzeko ahaleginak egiten hasi dira elkarri bultzaka. 
Urak laster irentsiko ditu, lehenago elkar jaten ez badute behintzat.
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Samirrek begiak itxi ditu, nahiago du bere barruko iluntasuna, eta ez 
gauarena. Zeruak, ordea, ez du etsi nahi, eta tantaka tantaka burua zulatu 
nahi diola dirudi gauari bertan sartzeko zirrikituak zabaldu asmoz. Meha-
txatuta sentitu da, eta betazaletan indar eginez begi itxiak gehiago ixten 
saiatu da. Madarikatu ere madarikatu du, ezpainak zabaldu gabe badaez-
pada, gauari bere barruan sartzeko ustekabeko zirrikiturik ez uzteko.

Gurasoek irakatsi ez zioten moduan jardun da maldizioka euri beltza-
ri, euri ilunari, euri gaiztoari. Ama ez litzateke harro egongo, baina ze-
ruaren koloreko euri horrek ez du besterik merezi. Egia esan, gustura 
hartuko luke amaren errieta bat bere ahotsa berriz entzute hutsagatik 
soilik, eta ikasitako maldiziorik maldizioenak errepasatzen jarraitu du 
errieta haiek gogoratuz.

Inor baino urdurituago dagoen gizon batek garrasika eskatu die la-
saitzeko gainontzeko bidaiariei. Batzuk isildu egin dira, beste batzuk 
marmarrera pasa dira, eta txikienek negarrez jarraitu dute; lasaitu ez 
da inor lasaitu. Ahotsa jaitsi gabe, txalupa barruko ura ateratzen has-
teko agindu du, eta eskuekin ura harrapatu nahian hasi da. Gutxi ba-
tzuk kasu egin diote, baina besoa luzatzeko ere ez dago tokirik, eta urak 
errazegi egiten die ihes hatz artetik. Alferrik ari direla onartzeko ado-
rerik gabe, bidaiari desesperatuek besoen abiadura azkartu dute, eta 
zeru madarikatuak euriarena.

Kaosaren erdian ahots zakarragoko beste gizon bat oldartu da. Honek 
ura ateratzen hasi aurretik alferrikako pisua kendu behar dela agindu 
du. Bi gizonak erdi eztabaidan hasi dira noren arrazoia ote arrazoiago, 
finean biak gauza bera esaten ari direla konturatu gabe. Bitartean txa-
lupa gero eta beherago, eta olatuak gora, gora eta gorago, ia zeru beltza 
bustitzeraino. 

Bi gizonak ados jarri dira, edo ados daudela ohartu dira. Laguntza 
eskatu dute beharrezkoa ez den guztia itsasora botatzeko. Airean atera 
dira poltsak, arropak, panpinak... eta haiekin batera oroitzapenak. Bata 
bestearen atzetik hondoratu dira, ordura arte euren jabe izandakoen 
agurrik jaso gabe, heriotza oinetatik gertuegi sumatzen dute despedi-
detan denbora galtzen hasteko.
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Ahots zakarreko gizona sehaska kanta xuxurlatzen jarraitzen duen 
emakumearengana hurbildu da. Kontu handiz manta artean ondo bil-
dutako gorpu txikia kendu dio besoetatik, eta bi aldiz pentsatu gabe 
uretan murgildu du. Emakumeak ez dio ezer esan, kantari jarraitu du 
begiak infinitutik urrundu gabe. Beste inor ere ez da gizonari ezer esa-
tera ausartu. Heriotzarik txikienak ere ez du lekurik bizirik irauteko 
ahaleginetan ari den txalupa beteegiaren barruan.

Samirrek hotza eta negar egiteko gogoa bakarrik sentitzen ditu. Bi 
gizonak bere ondora hurbildu dira: batek ez dio begiratu, eta besteak 
barkamena eskatu dio begiekin. Bien artean aita besapetik hartuta ure-
tara bultza dute. Seme amorratuak ezin izan du ezer egin eragozteko, 
bere laguntza oihuek ez dute inor mugiarazi, eta aitari gainetik botata-
ko beroki bustia baino ez zaio geratu eskuan. Aita salbatzeko uretara 
jauzi egiteko keinua egin duenean alboko emakumeak besoa luzatu, eta 
bere arropa hezeen kontra estutu du maitekiro. 

Belarrira xuxurlatu dio beste inor esatera ausartu ez den egia. Bela-
rrira aitortu dio beranduegi dela bere aita salbatzeko. Beranduegi uler-
tu du heriotza mozorrotua izan daitekeela loa, eta beranduegi ohartu 
da bere eskuekin indarrez laztandutako bizkar hotza aitaren hilotza 
baino ez zela dagoeneko. Goizegi gelditu da bakarrik munduan.

Pareko ama ohia bezain inozo sentitu da, seme ohi, seme hil, guraso-
rik gabe ez baitago semerik. Arnasa berreskuratutakoan emakumearen 
besoetatik askatu, eta etengabe uretara gonbidatzen duten olatu zaka-
rretara begiratu du desagertu berri den gorpuaren bila. Baina itsasoa 
gose da. Hain sentitzen da hilda, beretzat ere ez dagoela txalupa horre-
tan tokirik, eta begiak itxita salto beltza egin du. Emakumearen esku 
zimurtua jertsetik tiraka sumatu du hatzek irrist egin dioten arte. Ur 
beltzetan hondoratu da aspaldian sentitu gabeko bake batek hartuta. 
Hiltzen jarraitu baino, nahiago behingoz hil. 
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TXIKITZEN

Jon dut izena. Betidanik izan naiz altuena: eskolan, familian, lagun ar-
tean, eskubaloiko taldean… Hamabi urte bakarrik ditut, eta dagoeneko 
1,78 metro neurtzen dut… Txikia nintzenetik, bizkarreko arazo nahiko 
larriak izan ditut altueraren ondorioz. Ama eta aita asko kezkatzen dira 
nitaz eta mediku espezialistak bilatzen dizkidate arazo honekin lagun-
tzeko. Baina denek esaten dutenez, mutil handi bat besterik ez naiz. 

Gaur, urriaren zazpia, beti bezala eskolarako janzten ari nintzela, gal-
tzak jantzi ditudanean oso-oso luzeak nituen, honek esan nahi du txi-
kitu egin naizela. Edo hori da, behintzat, aurkitzen dudan erantzunik 
zentzuzkoena. Amari esatea iruditu zait onena, eta halaxe egin dut:

- Iepa ama, arazo bat daukat: txikitu egin naiz! — Esan diot harrituta.

- Ikusten dut, hau miraria! — Ikusten denez, pozik ematen du...

- Ez ote genuke kezkatu beharko? 

- Nire ustez ez, dagoeneko txikitu baldin bazara... — Erantzun dit irri-
barre eginez.

BORDARI / B MAILA / Hondarribia
HONDARRIBIA SARIA
Lur Alkain Epelde
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Egun bat igaro da txikitzen hasi nintzenetik, eta gaurgero 20 zenti-
metro inguru galdu ditut, orain bai kezkatzen hasi behar dudala! Ama-
rengana joan behar dut berriz arazo hau aipatzera, baina oraingoan, 
irribarre egin beharrean, negar egin du. Gelatik atera naiz ea pixka bat 
lasaitzen den. Hamar minutu inguru egon naiz gelatik kanpo, eta minu-
tu bakoitza pasatzen zen neurrian, gauza arraroagoak esaten zituzten, 
adibidez: “Nire ustez, kristalezko ontzi batean sartu beharko genuke 
hurrengoan txikitzen denean, honela egunero ikusi ahal izango du-
gu”. Ontzi batean preso! Nik uste nuena baino okerragoa da nire egoe-
ra. Nire segurtasuna eta askatasuna ez urratzeko etxetik ihes egin dut, 
nire bizitzan pentsatu ahal izateko.

Kalean barrena nenbilela, gizon bat ikusi dut, eta, gizonak argia ziru-
dienez, galdera bat bota diot:

- Barkatu, zuk gizon argia dirudizu, ba al dakizu pertsona bat txikitu 
ote daitekeen?

- Bai! Nire birramonari horrelako zerbait gertatu zitzaion, dirudie-
nez ez da gure gorputzaren kontua izaten, askatzen dugun energiarena 
baizik...

Hogeita hamar minutuko solasaldiaren ondoren, hau izan da ulertu 
dudana: pauso bakoitza edo mugimendu bakoitza egiten dugunean, 
energia askatzen dugu, eta, dirudienez, energia horrek neure gorputza-
ri modu arraro batean erasotzen dio.

Bat-batean, txakur batekin topo egin dut:

- Kaixo, txakur jauna,  zer ari zara kalean hotz honekin?

- Etxetik bota naute, janaririk eta ezer gabe, baina gutxienez badut 
zerbait hori baino mila  aldiz garrantzitsuagoa: esperantza. Zerbait 
galtzen dugunean denborak itzuliko digula sinistu behar dugu, hori da 
burutik sano mantentzen gaituena.

- Eskerrik asko, txakur jauna! Gogoan izango dut zure aholkua.

Euria hasi du eta aurkitu dudan aterpe bakarra isurbide zikin eta ilun 
bat da, eta hain  txikia naiz, non erraz sartzen naizen. Sugandila baten 
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tamainakoa dirudit. Isurbidean nenbilela, janari usaina sumatu dut eta 
segi egin diot usainari.  Bi sagu zeuden zopa eder bat prestatzen, eta 
haiena hurreratu naiz.

- Kaixo, sagu andereak!

- Egun on, mutil txiki!

- A zer zopa ederra prestatzen ari zaretena!

- Milesker, nahi al duzu probatu?

- Janaria baino gehiago, aholku bat behar dut...  Ba al daukazue 
baten bat?

Bai, badakigu orain zure bizitzak tunel ilun bat dirudiela, baina ziur 
gaude oinez ibiltzen jarraitzen baduzu, argia aurkituko duzula. Ur ziki-
netik ur garbia ateratzen da beti…

- Eskerrik asko, zuek esan bezala egingo dut.

Oinez jarraituko dut beraiek esan bezala, ea argi hori aurkitzen du-
dan.

Azkenean tunelaren bukaerara iritsi naiz,  eta saguek esan duten 
bezala argitsua da, horrek esan nahi du bide egokia hartu dudala.

Tuneletik atera bezain pronto, nire tamaina txikitu egin da, segurue-
nik txingurri baten antzekoa izango naiz.

Txingurriez ari garela, txingurri bat ikusi dut urrutian, eta beragana 
joan naiz zuzenean.

- Kaixo, txingurri jauna, nekatua nago eta aholku bat behar dut, ba al 
daukazu?

- Ez duzu nekatuta egon behar nahi ez baduzu, indarra buruan behar 
da, eta ez badaukazu bururik zure indar fisikoa kontrolatzeko, orduan 
ez daukazu indarrik.

- Kontuan hartuko dut nire bidaian, hurrengo arte!

Denbora bukatzen ari zaidala uste dut, elektrizitate moduko zerbait 
sentitzen ari naiz,  eta gainera besteetan baino karga handiagokoa dirudi.
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Bat-batean, inolako arrazoirik gabe,  energia hori askatzen sumatu 
dut, kolore bizi asko ikusten ditut, eta bero dago, baina ez dago lehen 
zegoen isiltasunik, orain bizia entzun  dezaket, ingurura begiratu eta 
milaka zelula ikusten ditut! Hauetako batekin hitz egin behar dut, gal-
dera asko ditut egiteko.

- Kaixo zelula, oso galdua nago hemen eta laguntza behar  dut, 
aholkuren bat behar dut.

- Ni zelula bat bakarrik naiz, ez dut gauza askotarako balio, baina, 
milaka eta milaka elkartzen bagara, gauza harrigarriak sortzera hel gai-
tezke; horregatik, ez da lotsarik izan behar laguntza eskatzeko.

Milesker, gogoan izango dut.

Ez  dakit  zer ordu  den, non nagoen,  zein egun den, zer  naizen, ez 
dakit ezer. Dakidan gauza bakarra da txikia naizela eta laster nire bizi-
tza bukatuko dela.

Milaka kolore ikusi ditut berriro, azkar pasatzen nire begien au-
rretik, baina oraingoan ez dute hitzik egiten, ezta soinurik egiten ere, 
eta azkenean iritsi da nire momentua. Energia bihurtu naiz, hotza na-
bari dezaket, baita lasaitasuna ere, dena hilda dagoela dirudi.  Beste 
elektroi bat naiz energia pasatzen duena, eta ezer ez gehiago. Hori da 
lasaitasuna, txikitatik behar izan dudana. Hemen ezerezaren erdian na-
go,  eta etxean sentitzen naiz, babestua, inork ezin nau ukitu, eta, azke-
nean, bakean har dezaket atseden. Nire txikitasunean.
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LOA, IHESI DOA BIHURTU  
NINTZENETIK GURASO

Burko azpian dauzkat garondoa zein sudurra,
ile zuztarra, kopeta eta aho muturra

amets gozoan, ezpain ertzetik listu adurra. 
Loa da munduan dudan lasaitasun apurra.

Loa dut maitale txit kuttuna, 
gauero bixitan dudan amets-jostuna.

Erdi lotan, norbaitek egin dit “ai!” atximurra. 
Alboan, metro eskaseko haur ile kizkurra

dardarka, begietan dir, amesgaizto-beldurra.
“Zerk zakartza gaur? Zer duzu, haurra?”

lauetan ohetik botatako marmar papurra.
Loa, nora hoa... 

eraman nazan hirekin, hemendik bahoa...
Loa, hegan ihesi doa

bihurtu nintzenetik gurasoa

SATARKA / A MAILA 
2. SARIA
Mari Joxe Azurtza Sorrondegui
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“Zuekin nahi dut. Gelan da Basajaunen zakurra”. 
“Hator tartera!”. Gaualdiko erantzun zuhurra,

biharamuneko ajea, bai neke-egurra.
Gurasook etxean dugu atseden-lapurra.

Loa, hirea bai joko iluna
hirekin ekarri dun Amesgaiztoa laguna!

“Amatxo, maite nauzu? Aitatxo, maite al nauzu?”
“Pila bat! Buf!!! Zenbat gainera!!! Ale, lo egizu”

Lokartu arte, haurraren izua enbarazu, 
burkopean ere gurasoak lo ez gaituzu.

Loa, ez dagokin gaurkoan laudorioa,
gailen atera zain amesgaiztoa:

haurra dinagu ohean, 
dar-dar betean gajoa.

Erdi-esna, maindirepean laudorio-agurra:
“Gizon! B(eg)ira bion maitasun haragi-hezurra”, 

Senarrak irri jolaskor-gozo lizun-maltzurra:
 “No... gozatutako sexu-jokoen garaikurra”.
Ni zaputz. Gustura emango nioke mukurra.

“Zu bai gordina! To! Zabar, zakar, aho-makurra”.
Hasperen luzea... senarrak ez zuen hau gura:

“Barka. Erdi lo ez naiz gizon ulerkor, samurra”.
Loa, bihur hadi zalduna,
egin ezan gurekin ituna:

erakuts iezagun hire eremu-erruna,
atsedena eta isiltasuna.

Espero gabe, sast! Haur-ahotsak hizketa urra,
tarteko izarapetik:“zer da sexu joko ikurra?”
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nola erantzun buruhaustea, estu zintzurra,
irri segidan, “Zu!!! Irrikatutako gailurra”.

Loa, hau estutasuna! 
Gauerdiz zer nolako itauna!
Loa, zabal ezan hire hegoa,

har gure gogoa, 
emaigun atseden oparoa.

Halako batean galderak amaitu zaizkizu,
aldameneko biak isil-isilik dauzkazu.

Zuk lo egiteko gogoa besterik ez duzu.
Loari deika, otoitz erregua darabilzu:

“Ama zeruetakoa, betiko zain gaitzazu”.  
Loa, badoa,

dirudike ihesi galernatik kaioa
gehien behar dugunean ezkutatzen iaioa,

nirea bai arrakastarik gabeko saioa.
Burko gainean ari naiz loari deika, “purra!”,
sabaian zintzilik burdin-egurrezko aitzurra.
gora begira, hazkatuz garondo kaskezurra, 

Logaleak nago eta ezin: hau iruzurra.
Sukaldeko ordulariaren tik-tak ziurra,

ta ni purra-purra, loari deika purra-purra...
Ez dakit zer gehiago egin, Morfeo zuhurra. 

Eskutan hartu dut eta jan mahaitxoko hurra.
Lo faltan, gaua astuna

eta loa, oroitzapen-lurruna.
Hormaren aurka dago aitonaren maite txurra
(e)ta haren kirtenean amonaren eztei turra.
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“Bizitza lasai hartzazu; ez izurtu izurra”
gautxori suma dezaket gaur aholku surmurra.
Loa denean, entzun zorioneko ttunttuna,

biziberrituz arimaren osasuna.
Milaka ideia arrapaladan datozkizu,
itxaropena, ordea, norabait doakizu.

“Loa ere nora joan ote zaigun badakizu?”
Atseden hartzea ezer baino hobea duzu.

Lo nahian neraman eguna,
gaua iritsi eta joan zait urruna.

Aita-haurra lo. Kanpoan mara-mara elurra.
Ez! Zapatetan ekarri genuen bart simaurra,

ez nuen jaso jirabira zebilen ezkurra.
Motel! Zein zikina daukagun logelako lurra.

Lo garaian esna daramat gau-jarduna,
burua dabilkit hiztuna.

Laztandu diot senar lotiari esku ahurra,
itsusia du benetan bular-orbain zimurra.  

Hara, esna da! “Jolas dezagun, gizona”. Hurra!
Puf! Haurra tartean, ezin ere zirri uzkurra.
Umea tartean, ez da izango gau lizuna.
Loa, fantasietara eramaidazu garuna.

Haurtxoaren zurrunga belarrietan zuzmurra,
hor txokoan dago eskuartean zuen mura.
Ipurmasailean zilipurdika dut intxaurra,
eta ezti-gozo senarraren esku-lukurra. 

Biratu ta lo da. Esne txartuaren kipurra!
Kasu egiten didan bakarra dut antzikurra.
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Haurraren zurrua, gizonaren zurruna,
loari darion samurtasuna. 

Egurats-ortziaren kolore ikur-makurra, 
egun argiak leun eman digu goiz-agurra.
Zuri-zuri apain, distiratsu da Amalurra.
Neguko gaua, lo laua: polita da gezurra.
Ni astintzeko erabili balute bart txurra,

orain antzeko danbadaka nuke garezurra.
Haurra haur den artean, atsedena da laburra, 

Erbi-lo egin eta sari dut neke-aitzurra.
Logale naiz, ene maite Loa.
Gainean dut neke-lainoa,
maitasunaren sakrifizioa:

askatu dut haurraren izu-korapiloa,
zaindu senarraren lozorroa,

baina ni esna ia gau osoa.

Ai, loa, maitale lar bakuna,
bartekoa baino hobea bedi biharamuna.

Loti ederra
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BARRUAN GORDETAKOA

Kaixo Ama,
Badakizu zelako zauria geratu zaidan?
Orban eta ubelduz estalia dago
baina sakontasunean
zornean arakatzean
zauriaren muina topatuko duzu.

Garratza eta gogorra da
bizitako bizitzaren ispilua
batzutan belarria gerturatzen dut
eta kaiako kaioen kirrinkekin batera
bihotz itsu baten taupada dantzut
eta min hau nonbaiten darraiela
badakit,

SATARKA / B MAILA 
1. SARIA
Ander Villancian Crespo
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Nire gela iluneko leihotik
itsasoa ikus dezaket,
bokalea,
zeru gris zauritua
eta belaontzi urrunak.

Burura datorkit orain dela urte asko
mendira eraman ninduzula
eta lehen aldiz
zinez bizirik sentitu nintzela
brea koloreko mendi hartatik
lasterka egitean,
nire leihotik ikusitako magalak kurritzean

Une hartan
gauzak okertuko zirela antzeman nuen
baina askatasun hori galtzearen beldur nintzen
beraz,itsutasun horri eutsi nion,
nire arima osoak
gerturatzen ari zen ekaitza isilduz.

Baina alferrikako borroka zen, ezta?
Eritasunak ez dira borondatearekin hiltzen
‘eta aita zendu zen egunean,
zementuzko horma batekin tupust egin nuen
olatuak dikearen aurka kolpe egitean bezala
odol-txorrotada epel bat jausi zen
nire ezpanetatik, lepotik, jantzitik
ura eta bitsarekin. nahastu arte.
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Herriko kanposantu zaharreko altzifreak
leun-leun mugitzen ziren udazkeneko arrats hartan
pirpira malenkoniatsua zeukaten
baina seguruenik nik ez nuen ezer ez
zuzen ulertu.

Mitxoleta zaharrak bildu ditut
kristalezko lorontzi batean
leiho azpian ditut
nire idazmahaian
eta herri handi honek
hiriak eman ez zidan espazioa eman dit,
iraganak ziztatzen zidan doluak
eta neure buruak zekarren alkea
ezin ziren botikekin sendatu.

Esnatzerakoan gutun hau idaztea bururatu zait
eta alde zaharretik nenbilela beste aukerarik
ez nuela egiaztatu dut
gardentasun osoz
trenbide ondoko etxeen bizia aztertu dut
eta periferiaren hantura, unibertsala dirudi,
bazterketa, endemikoa balitz bezala.

Amaigabea da tristuraren patua
noraezean noan heinean
neure burua bueltaka dabil
eta enaren hegaldatzeek harritzen naute bat-batean
edo krabelin baten gorritasuna
edo zozo baten belztasuna
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edo nire biziaren gristasuna
azken finean autobide bihurgunetsu honek
bi aukera ditu
irtetea
edo noraezean
jarraitzea.

Adiskide on asko utzi ditut atzean,
gorroto asko baitaere,
behin ibaiertzean
abuztuko gau luze eta sargoritsu hartako baten
neska bat negarretan hasi zen
etengabe,
bere malkoetan itoko balitz bezala
beldurgarria zen
dardarka hasi nintzen soilik entzutearren

Baina magia ezezagun baten poderioz
isil-isilik egon ginen
ikus-entzule zorabiatuak bezala
eta itxaroteari ekin genion
horretan adituen plantak eginez.

Kafe kikara baten, tinta beltzezko lumak dauzkat
eta tintazko errekatxoak idazten ditut
ez dakit ze jainkosari otoi eginez
ezinezko baretasun bat erregutuz,
nire herragatik erruki daitela
arren, ez ditzala lehengo kondaira mingotsak ukitu
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Ama badakit zeinen gogotsu zauden
edonor ikus dezadan
baina etxea utzi nuen egun berberean
inoiz ez nintzela itzuliko
jakin genuen,
horrela delako
damu den arimaren zigorra,
noraezean ibiltzea
bere baitan gordetzen duena
zokoratzea
eta sekretuak isiltzea
eta minak mantentzea
gela honetako lau hormen artean

Portuko argiak ederrak dira argia urratzean
marinelak soilik agertzen dira bakardadean
isiltasun hori sentitzean
iluntasuna maitatzean
eguneko lehen izpiak;
nire doluminak
aita zendu zela
10 urte pasa baitira
eta bizia darrai
bere barruan gordetako minekin.
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URTARO PANDEMIKOEN JOANEAN

Joanaren etorrera

I.
Orriek pasaz gu egutegian
zahartzaroa gaztetzen da hala
altzoa ahantziz, hortxe da magala
denbora den lautadaren hegian.

So periferiko baten erdian
gure urteen azpi-talaiatik
iragana txikitzen da, ahatik
leku seguruan: urakanaren begian.

Etortzear den gero baten irrikan
ekidin nahiz eskasi oparoak
oraina da iragana, birritan

SATARKA
1. SARIA
Iñigo Legorburu Arregi
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egunik gabe, data arraroak
egutegiz at baitaude sarritan
efemeride luzetan, urtaroak.

II.
Bizitza gertatzen zaigu ... benetan?
gertatu ohi ez denaren urruma
sentitu gabe askotan, zer suma?
Gure izatean ez gaudenetan.

Baraualdian, odolkiak ordainetan;
ginelako, izateari ezin laga
gure penei sortuz barre-algara
ezerezetik ez urrunduz ... ezertan.

Ni ez banaiz hain burujabea
denbora zer da ba? Ni iraungia!
Makurtuz kikiltzen ez den zutabea

azkar bizitzeak badakar nagia,
indartzen du barruko ahuldadea
egun garen gu honen nostalgia.

Nork ostu dit apirila?

Oroitzen? Sabinak etorkizunari aurrea hartu zion
negua udaberritu zen hogei-hogei hartan
berrogeialdian sartu zen gizartea,
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gizat-eria bihurtuko zena beranduago.
Terrazak, aurreko bizitza baten erakusleihoak ziren
eta ospitaletako arnasgailuek, beldurra hauspotzen zuten
zortziretan, hamaika txalo jasoz.
Munduak, lur masak; orea egiteari ekin zion
gorputzek gorputzaldiak bilatzen zituzten korridoreetan
eta txakur bizitza zen... askatasuna.
Gure buruarekin jardutea, gure buruaz beste egitea zen
eta fikzioa ez zegoen telebistan
kalean gertatzen ari zen; kale huts haietan.
Martxoak maiatza helarazi zigunean
etxe ondoko kilometro karratua, borobila zen
eta pauso bakanetako erromesaldiak
gurtzen eta jainkotzen ikasi genituen.
Aho zapore mingotsa utzi zigun musukoak,
uzten dihardu musukoak...
Oroitzen? Ohitzen?
Oro, hil zen?

(D)uda mudan

I.
Udara bustitzen zen abenturaz
esploratzen gintuen hango herriak
jaioz nerabetan ume berriak ...
Minak sikatzen genituen udaz.
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Ekainez, errutina janzten zen dudaz
eta ezinegonen galdera ikurrak
lokartzen zituen itsaslurrak,
maite genuen jokatzea umeen arduraz.
Egon ez eta zenaren deskubrimentua
estrainekoz errepikatzen zen sorpresa
hari bazka emanez, mehetua

zuzentasuna, ze modu aldrebesa!
Behin soilik jaio arren, berrestua
zorion poz-ma I koz, ortzi gazi-geza.

ll.
Postal zartatuak, oroimenean
lagun berriak, gaur kide zaharrak
ga inbeheraren bizi-iluna barrak
ajezko gorputzaren izenean.

Bizitza, da egotea onenean
irrifarrak hortz eroriak dauzka berriro
stressa gugan pausatu arren astiro
pauso ziur bat hor, gure herrenean.

40,50,60 urtetan dena da krisi
haur eta heldua ... alde banatan
herioren esklusiba, ez da primizi
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Heldutasunetik nago zelatan
ez ote naizen oraindik ere bizi
gaur jaio nahi lukeen ume hartan.

Zu, haitz genealogikoa

Udazkenak, malenkoniak hostoka gaitzan sortu ziren
lorez lore ibili gaitezen ekidinez
beretzat nahi gaitu: bereganatuak.
Sustraiak etorktzunez betetako begiradan
egunak laburtu ahala gero eta luzeagoak zaizkigunak
urtea berriro hastea delako baina ez urte berriz
gure burua ezagutuko ez bagenu bezala jokatuz,
aldatzeko zina promes bilakatuta, geuri ...
edo agiafl, gu hari?
Zuhaitz genealogikoak, zu haitz bihurtzen zaitu
sustraiak, tok¡ bakarrera lotuko bazintuzte bezala
abstrakzioak leku konkretuetatik ez datozelako.
Eta zuhaitzek basorik ez digute erakusten
aniztasuna, aberastuna, elkarbizitza diren basoa.
Baina zuhaitzak besarkatzen jarraitzen ditugu
etxeko egongelako koadroan eta basoan
sustraiak zapaldu ahala, haiek nahi gabe hondoratuz
sustraiak jaiotzen jarraitzen dutela ahantzi bagenu bezala.
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Argien laioztasuna

I.
Argien poz artifizialean
kale zokoak neguan dira ilunago
eskutik nork hartu inon ez badago
kontsumo sakonaren azalean.
Hoztasunak epeltzen gaitu kalean,
maiz erosketek osoki saltzen gu
sosa bada fede, otoitz, erregu
miseriaren esku zabalean.

Umeldutako soen kriptogramak
argazkieta n errebelatuak
bizitzaren arintasun baten zamak

egun berezitan ernegatuak
guraso, aiton, osabak... amamak
iragana ekarriz berriz patuak.

ll.
Ezinen ereserki, Negua joan da-ta
akorduak badiren akordeak
beltz kromatikoaren koloreak
ekidinez, opari: haur zapata.

24 eta 31, bi ez-data:
Big data, etxe analogikoan
oroitzapenen garai logikoan
malkoek apaltzen dute zarata.
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Etxe orotan dago aulki huts bat
hustasuna bete-bete eginez
horrela ahanztura hartuz aintzat

joandakoak present daude, zinez
gabonak dira bizitzea gugandik at
heriotza berpiztuz, biziminez.

Postdata

Urtaroei eta egutegiari gutun bat idatzi ahalko banie
lurrin goxoz zipriztinduko nituzke izkinak
letrek sentitzen dudana usaindu ez dezaten
eta esan ezin direnak, paperak ahozkatu ditzan.

Esaidazu urtaroak guk egiten ditugula
esaidazu guk udaberritu dezakegula negua
eta udaz-kendu udaberria
garaietatik kanpo, denborak aurrera egin dezan.

lrakurtzen jakingo ote dugu bizitza
hura atzean utzitakoan, oharkabean
atzean ezer ez uztea ederra litzatekeen arren batzuetan.

Azken bulkada batek, ohar bat idaztera narama:
Gaur eta hemen egotearen postdata,
sentimendu gaurkotuen poz data.
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KOARTA ZURIA

2022ko martxoa

Ez dakit zuek nola begiratzen diozuen errioari. Ez dakit, egia esan, 
begiratu ere egiten ote diozuen. lbilera azkarrarekin zabtllzate hara eta 
hona eta ordulariarentzat baino ez dituzue begiak. Aurrera zoazte, gu-
re astoa soroan bezala, inguruan duzuenari arretarik jarri gabe. Zuen 
aldamenean duzuen errio zabal eta ederrari erreparatu gabe, sikiera. 
Baina, ba al dakizue nora zoazten?

Zein da zuen helburua?

Nik badakit nora iritsi nahi dudan. Lortu nahidudana gauza handia 
da, nahiz eta zuentzat huskeria izan. Goiz esnatu naiz gaur ere, eguz-
kiak agintzen duenean hasten baita nire eguna; eta hemen nago orain, 
egunero bezala, zuen zubi txiki honetan ikusmiran. Horrenbeste gorro-
to dudan errio zoragarri honi begira.

Begiratzearekin bakarrik nire ametsak hondoratzen dituen utez osa-
turiko desertu estu honi so. lluna baita hondoa, nire arreba txikiaren 
begiak bezalaxe, eta orduan, nire buruari gogor egiten diodan arren, 
ezin baitut begiratze soilarekin ateratzen zaidan negarra ekidin. Ez dut 
esperantza galdu nahi.

BORDARI / Hondarribia
1. SARIA
Iñaki Sanz Azkue
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Azken asteotan isuri ditut, bai, malko gaziak masailetan behera, eta 
erori dira zubitik erreka txikira, zuen errioarekin bat egiteko. Orduan, 
itsasbeherak erakartzen duen kolore zuriko koartza txikiari begira gel-
ditzen naiz. Zuria baita; zurietan zuriena. Zuek bezala. Zuen bizilzak 
bezala. Zuen izaera bezala. Eta nik zuria izan nahi dut, errioa ez gorro-
tatzeko. Zuen begi-niniak eta ahoak ez zabaltzeko goizeko ordu txikitan 
zubian elkar topo egiten dugunean; nire presentzIa soilak dardarizoa 
sortzen dizuenean. Ni ubarroi beltza bainaiz, zuen koartza txikiaren ko-
loreko azalfinaren ondoan. Beltza, zuen mundu zurian.

Gaur ere kalean igaro dut gaua. Aurkitu dut txoko bat errekatik ger-
tu, babesean. Zuen begirada zurietatik ezkutatuta nagoen lekuan. Eta 
amestu dut, atzean utzi ditudan amarekin eta anai-arrebekin. Bizi gi-
nen egurrezko etxola txikiarekin. Nire lagunekin eta nire jaioterriko 
paisaiarekin.

Han ere bagenituen koartzak. Zuri-zuriak, zuenak bezalakoak. Eta de-
nok amesten genuen haien lumen argitasunarekin. Eguzkipean zuten 
distirarekin. Gure aitonak ehizatu egiten zituen. lzena ere ematen zion 
gure hizkunlzan, baina jada ahaztu zaizkit horiek guztiak. Hiru urte da-
ramatzat zuen herrira iritsi nahian, eta bidean denborak irentsi ditu 
kaskezur artean gordeta nituen izen asko. Buruak txori-izenak ahaztu 
ditu, zuen hizkun2ako zenbait hitz ikasteko. "Egun on" esaten duzue 
goizean eta "mila esker" eskerrak emateko. Horiek ikasi ditut behintzat, 
gure amonak jendearekin adeitsua izateko errepikahen zidalako behin 
eta berriz. Are gehiago, pertsona zuriren bat gure bizilekuan agertzen 
zenean; eta nik hori egiten jarraitu dut. Zuen hizkuntza ikasi eta atsegi-
na izaten. Hemen, baina, lkatza naiz elur artean, eta nik, ordea, zuekin 
hitz egin nahiko nuke eta esan prest nagoela nire iraganaren zati txiki 
bat bidean uzteko. Etorkizuna zuekin egin nahi dut. Elkarrekin.

Horregatik, goizero, argiak begiak pizten dizkidanean, zubi txikira 
etorri eta errioaren beste aldera begiratzen dut. Amestuz, gaur izango 
dela eguna. Gaur utziko diodala errioa gorrotatzeari, eta beste aiekako 
lurra zanpatuko dudala behingoz, koartzak egiten duen bezala.
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Hark ez du eragozpenik. Zuria da, eta hegoak ditu. Horiek astindu eta 
errioa zeharkatzea baino ez du bizitzarekin jarraitzeko. Afrikan bai, 
baina hemen ez.

Hemen ez dago txori-ehiztaririk. Hemen pertsonak dira pertsonak 
ehizatzen dituztenak. Koartza zuriek, ubarroi beltzak.

Orduari lotuta zoazte denok errio ondotik. Nik ere banuen ordulari 
bat desertuan, baina ostu egin zidaten. Aitak ez daki, ordea. Bere oparia 
izan zen desertuak eta itsasoak zeharkatu nahi nituela esan nionean. 
Europa izeneko lur horietan etxekoen etorkizuna bilatu nahi nuela ai-
patu nionean. Ez zuen ezer esan. Begiak busti zitzaizkion, goizeko ihin-
tzak belarra busti2en duen bezala, baina isilik geratu zen. Berak ere 
bazekien beste aukerarik ez genuela. Bere ordularia eskumuturretik 
atera eta nirean jarri zuen. Nire esku jarri zuen bere ondasun guztia.

Desertuko gizonek, alabaina, ordulariaren balioa neurtu zuten, baina 
ez nire bihotzarentzat zuena. Negar egin nuen, baina desertuak irentsi 
zituen malkoak, eta nik aurrera egin nuen eguzkipean, norabidea gal-
duta eta denboraren zantzua galduta. Orduan egin nuen eguzkia lagun. 
Hark esaten dit orain eguna zein ordutan biziden.

Asteak daramatzat zuen errioaren aldamenean bizitzen. Ez dut egi-
teko berezirik, bizirautea baino, eta nire ametsak malko moduan erre-
kara isurtzea, Afrikara, etxekoengana mezu moduan iritsiko diren es-
perantzarekin. Zubi ondoan aurkituko nauzue goizero, eguzkiak lehen 
izpia jaurtitzen duen momentuan. Zozoak bere kantuarekin liluratzen 
gaituen une horretan. Zuek, ordea, etxeetan zaudete sartuak, eta nahi 
duzuenean zeharkatuko duzueerrioa. Hark maite zaituzte zuek. Ez da-
kit zergatik, ez baitiozue kasurik egiten.

Atzo ere zubi txikian nengoen ni zuen etxeko maindireak gorputza 
estaltzen zizuen bitartean. Erreka txikiaren hondoan, harean iltzaturik 
zegoen platuxari begira nengoen. Eta pentsatu nuen, hark ere bere bu-
rua ezkutatu nahiko zuela hondar artean inork ikus ez dezan. Nik ere 
egin nahiko nuke, gauaren iluntasunean nire belztasuna baliatu, baina 
ubarroi-ehiztariak hor daude, gu noiz pasako zain.
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2022ko apirila

Apirila hasierako astearteak egun arrunta behar zuen izan, baina 
ez zen hala suertatu. Errekak zekarren uraren soinuagatik izango zen 
agian, edota gure aitonak egiten zuen bezala, hegaztien habia bila itsu-
tuta nenbilelako, sabelari poz txiki bat ematearren; baina ez nuen su-
matu ere egin. Txalupa txiki bat pasa zen nire aldamenetik, ilun-bistan, 
itsasgora baliatuz, nire parean gelditu arte.

"Egun on", esan nion, amona gogoan. Kokotsa altxa zuen gizonak, 
agurtzeko edo. lrribarrerik ez aurpegian. "Ni, Kerian" esan nion eskua 
bularrera eramanez. Eta hor bukatu zen elkarrizketa. Zuenherrian, as-
tetan izan dudan hitz trukaketa bakarra. Gorputz fin eta meheko gizon 
txikiaren txapel azpian gordetzen ziren begi urdinek begirada zorrotza 
bota zioten nire aurpegiari. ltsasoak ekaitz garaiko zeruari begiratzen 
dion moduan. Txalupa txikiko arraunak hartu eta aurrera egin zuen. 
Adio.

Ezkailu itxurako gizona etorri zen bezalajoan zen eta ez zen gehiago 
azaldu hurrengo egunetan, eta nik besoak zubiaren egurrezko hesian 
iltzatzen segitu nuen. Han jarraitzen zuten hanka luzeko hegazti bizko-
rrek, itsasbeherak agerian uzten zituen altxor txikiak haien moko finekin 
bilatu nahian. Hor jarraitzen zuten kaioek, hegaldi mantso eta patxada-
tsuekin herria zerutik behatzen. Arrainak ere mugimenduan zebiltzan, 
ur mailaren arabera gora eta behera eginez. Uroiloak habia egiten eta 
karramarroak arroka arteko zirrikituak bilatzen, ur-belarren artean.

Paisaia hura zen azken finean nire etxearekin lotzen ninduena. Han 
eta hemen, naturak hizkuntza bera hitz egiten duelako. Afrikan, aito-
narekin ehizara edo arranlzara nindoanean, edota orain, zubitik begi-
ra nagoenean entzuten dudan berbera, mugarik gabeko nazioarteko 
hizkuntza bailitzan. Eta hala nengoela azaldu zen koartza zutia, hanka 
beltz eta luzeekin, ur azpiko harearekin nahasten zen oin horiekin eta 
buru atzeko luma amaigabe eta ederrekin. Geldirik zegoen, ur azpira 
begira. Gorputzeko luma bakar bat ere ez zen mugitzen eta burua finko 
zuen, behera begira. Bat-batean, lepoa astindu eta mokoa ur azpian sar-
tu zuen, arrain handi bat harrapatuz.
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Koartzak arrantzatzen zuen isiltasun berarekin mugitzen zen gizon 
ezkailua, eta konturatzerako nire aldamenean nuen, zubi txikian hura 
ere, koartzaren mugimenduei begira. Koartzak arraina bezala, hark ni 
ikusia ninduen nik hura ikusi aurretik. Begi urdinek nire begiak bilatu 
zituzten eta eskua luzatu zidan: "Akilino Emazabel". Bizkatra eman eta 
haren begiek alde egin zuten, martin arrantzaleak errekan gora egiten 
duen moduan. Soinurik egin gabe. Arin.

Itsasgora zen guztietan, ezkailu itxurako gizona, Akilino, eta bere 
txalupa txikia zubi azpitik pasatzen ziren airea zeruan mugitzen den 
bezain isilik. Ezer esan gabe, poltsa bat uzten zuen errekaren aldame-
nean. Begi urdin haiek adierazten zidatenarekin ulertzen genuen elkar. 
Janaria uzten zidan bertan. Txalupa txikia erreka ertzean utzi eta zu-
bira igotzen zen, eta elkarrekin behatzen genituen erriora bidean zi-
ren hegaztiak. Ez genuen hitzik behar paisaia hark adierazten ziguna 
ulertzeko. lrribarre egiten genuen murgil handiak uretan murgildu eta 
arraintxoa harrapatzen zuenean. Begiak zerura bideratzen genituen 
kaioen goizeko kantu ozenaren aurrean, edota Aiako Harriko sai arreak 
Jaizkibelera bidean ikusten genituenean. Akilinok eta biok hizkuntza 
bera hitz egiten genuen, isilpean.

Hala, egunak joan, egunak etorri, txalupa txikia errekan behera, errio 
aldera bideratzen ikusten nuen. Poltsatxoa uzten zuen bazterrean, eta 
txalupa egurrezko haga luze bati lotu. Nik begirunez begiratzen nituen 
mugimendu guztiak. Gure aitonaren eskuak ikusten nituen arraunak 
indarrez estutzen, txalupa lotuko zuen soka lodia, txikota, zurtoinera 
estutzen, eta ordularirik gabe, naturak agintzen duen erritmora, ingu-
ratzen duen paisaiaz gozatzen.

Eta hala, iritsi zen Akilinok isiltasuna haustea erabaki zuen eguna, eta 
frantsesez hitz egiten ote nuen galdetu zidana. Buruarekin baietz esan 
nion, irribarrea ezin saihestu. Eta hasi ginen Akilino eta biok berriketan, 
frantsesek ere ulertuko ez luketen hizkuntza batean. Hala ikasi nuen, 
txalupa txikiak txintxorrua zuela izena, eta desiraz eta gorrotoz begi-
ratzen nuen errioak, Bidasoa. lkasi nuen, ubarroiari polborina deitzen 
ziotela herriko arrantzaleek eta egunero ikusten genituen hegaztien ar-
tean zirela marlaxkak, ttirrittarrattak eta martinak, besteak beste.
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Nik nire herriko hegaztien izenak erakutsi nizkion, eta aipatu, koarl-
za zurien antzeko hegaztiak genituela guk ere Afrikako errioan. Eta iri-
tsi berri ziren hegazti txiki, beltz eta zalapartatsu batzuk nire herrian 
igarotzen zutela negua eta orain hemen zirela hegan, aske, mugarik 
gabe. "Kirrikilak deitzen diegu hemen", adierazi zidan. Akilinoren begi 
urdinek, ordea, sekreturen bat gordetzen zutela erakusten zuten. Fran-
tsesez hasi aurretik ikasi nuen Akilinoren begiak irakurtzen, eta naba-
ritzen nuen bere begietako itsaso urdin eta zabal horren baitan, bazela 
sakontasun ilun bat, hitz egiten nuen bakoitzean azaleratzen zena. Nik, 
ordea, amonaren aholkuei jarraitzeko asmoa nuen. Egunero, "egun on" 
eta "mila esker" esaten nion ezkailu itxurako gizon txikiari.

Udaberria aurrera zihoan eta nik ez nuen Bidasoa izeneko urezko ha-
rresia zeharkalzeko aukerarik ikusten. Egunak joan, egunak etorri, ge-
ro eta zailagoa ikusten nuen. Errioaren bi ertzak lotzen zituzten zubiak 
odolik gabeko zainak ziren ubarroi koloreko gizakiontzat. Hura bai 
polborina. Urak zeharkatu nahian, bertan betiko gelditu ziren Saharaz 
hegoaldeko lagunak, eta nire igeri egiteko era traketsakez zidan asko 
laguntzen aurrera egiten.

Akilinorekin igarotzen nituen momentuek zentzudun izatera bultza-
tzen ninduten. Banuen zer jana, eta zubi txikia nire bizitzaren talaia 
bihurtu zen, egunero nire jaioterrira bidaiatzen laguntzen ninduena. 
Asteak ziren, ordea, Akilino ez zela zubian agertzen. Jateko gutxi nuen 
eta nire burua bihotzarekin borrokan hasia zegoen. "Koldar bat haiz!" 
esaten zion. Familia osoa ni Frantziara noiz iritsiko zain zegoen, eta ni 
hemen, Euskal Herriko herri txiki batean geldi, beste aldera noiz pasa-
tuko, baina ausardiarik gabe. Hala, zurrunbilo beltz batean sartzen hasi 
nintzen, eta zubi txikiko egonaldiak mozten, joateari utzi nion arte.

2022ko ekain hasiera

"Kerian!, Kerian!". "Reveillez toil Reveillez toil., esna zaitez, esna zai-
tezll" Akilinoren ahotsak esnatu ninduen. Asteak ziren Akilinok ezku-
tuan behatzen ninduela. Bazekien non lo egiten nuen eta non igarotzen 
nuen eguna ezkutatuta, ubarroi-ehiztarietatik ihesi. Akilino zain ze-
goen. Unea iristeko zain.
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Gaueko ekaitzaren erdian esnatu ninduen nire babesgunean. Txin-
txorroan igota, manta handi batekin, euri zaparrada eta trumoien ar-
tean azaldu zen. Gau iluna zen, ilargirik gabekoa, eta lrungo festetako 
soinuak are eta beldurgarriagoa egiten zuen testuingurua. lzu batean 
esnatu nintzen. Ez nuen hitzik adierazi ere egin: txintxorrora igo eta 
manta azpian, Akilinoren hanken artean gordetzeko hautua egin nuen. 
Beldur nintzen. Akilinoren begi urdinak sekula baino argiagoak ziru-
diten gauaren iluntasunean. Barruan gordeta zuen sekretua azaleratu 
balitz bezala. Begien sakonean zegoen ekaitza itsaso urdinean gailendu 
balitz bezala.

Arraunei eragiten zien bitartean, Akilinok ahapeka hitz egiten zidan. 
Dardarka entzuten nituen haren hitz gogorrak:

-Nik ere errio hau gurutzatu behar izan nuen, Kerian. Egun uba-
rroiehiztariak direnak, besfe "hegazti" batzuk harrapatzen zituzten 
1936ko gerran. Gure bila etorri ziren etxera jaioberria nintzela.

Arnasestuka zihoan Akilino, mela-mela eginda, haizeari kontra egi-
nez, baina ez zion arraun egiteari uzten. Hitzak bere bihotzaten barrun-
beetatik ateratzen ziren kolpeka:

-llberrian, ilargirik gabeko gauean, gurasoek dena prest zuten ihes 
egiteko. llunpean, gaur bezalako trumoi-giroarekin atera ginen Hen-
daia aldera. Amak eta aitak herio batean egiten zuten arraun. Halako 
batean, ordea, argiak sumatu genituen. Kostara iritsi aurretik arraun 
egiteari utzi behar izan zioten gurasoek, eta ibaiaren korrontearen 
menpe mugitu ginen denbora askoan, isil-isilik, denok makurtuta, ia 
arnasarik hartu gabe. Harrapatzen bagintuzten... akabo.

Akilinok gero eta amorru gehiagorekin egiten zuen arraun. Gauaren 
iluntasunean begiak bi ilargi handi ziren Bidasoaren erdian:

-Errio hau ez da sekula muga izan, Kerian. lbaiak herriak lotzeko gu-
neak dira. Animaliak eta gizakiak bat egiten duten lekuak. Herrien ar-
naslekuak eta naturaren babesguneak. Bidasoak askatasuna eman zion 
nire sendiari, eta ni bizirik nagoen artean, hala egiten jarraituko du.
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Eta jarraitu zuen:

-Guardia aldaketa egon zenean, gure gurasoek unea baliatu zuten kos-
tara iristeko. Aita, ordea, etxeko arropez beteriko zakuak biltzen gelditu 
zen txalupan, gu Hendaiako herritarren laguntzarekin aurrera gindoa-
zen bita¡lean. Ondoren, tiro bat entzun genuen. Errio honen sakonean 
hondoratu zen gure aita. Betiko.

Beldurrak estututa, manta zaharraren azpian bilduta jarraitzen nuen. 
Halako batean, txintxorro txikiak lurra jo zuen. Akilinok kolpe txiki bat 
eman zidan bizkarrean eta manta azpitik aterarazi ninduen.

-Kerian, egin jauzi lurrera. Atera eta jarraitu zure bidea.

Larruzko poltsa txiki batean kontaktu baten zenbakia eta dirua pasa-
tu zizkidan Akilinok. Begietara begiratu eta eskua luzatu zidan.

-Egin hegan, Kerian. Koartza zuria bezain libre zara orain.
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ABENE

Zazpiak hogei gutxi dira Marisolen iratzargailua pizten denean. Be-
giak poliki-poliki irekitzen dituen bitartean, haren lepokoa ukitzen du, 
urrezko dominak bere lekuan jarraitzen duela egiaztatzeko. Musu bat 
ematen dio dominaren Ama Birjinari. Mugikorra piztu eta ohe txiki har-
tatik altxatzen da bizkorki, betiko arropa jarri eta kamioitik jaisten da 
gasolindegirantz. Bertan, dutxa esnagarri bat hartzen du kafea buka-
tu eta gero. Motorra piztu aurretik, jasotako mezuak irakurtzen ditu. 
Senarraren “egun on maitea”, semeak mendian bidalitako argazki bat 
eta familiako taldearen bideo inozoa. Eskumuturreko erlojuak zortziak 
adierazten dituenean, gasolindegitik ateratzen da errepidea hartzeko.

Lau egun daramatza Marisolek bidaia honetan, Bilbon kamioia burdi-
nazko piezaz kargatu zuten eta Dortmundera eramango ditu, hiru egun 
barru. Bertan merkantzia deskargatu eta berriro ere Bilbora, guztira bi 
aste. Marisolek ibilbide osoa du buruan, horregatik ez du GPSrik jar-
tzen, irratia baizik. Frantsesez hitz egiten duten irrati bat sintonizatzen 
du, ez du ezertxo ere ulertzen, baina oso goiz da garuna lanean hasteko. 
Errepidea ia hutsik dago, autorik eta motorrik gabe. «Hobe —pentsa-
tzen du Marisolek—, traste horiek euliak bezala mugitzen dira». Bi ordu 
geroago, irratiaz aspertzen da eta bere ordez, eskularru-kaxan daukan 
pen-drive bat jartzen du. “High well to hell” entzuten da kamioiaren 
bozgorailuetatik. «Martxa pixka bat» esaten du Marisolek bolumena 
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igotzen duen bitartean. AC-DC taldearen kontzertuan ezagutu zuen be-
re senarra, hogeita hamar urte pasa dira —pentsatzen du hasperen egi-
nez—, eta ia denak bananduta pasa ditugu». Baina konturatzen denean 
bazkaltzeko ordua egin zaio;

«ene ama! Ia irteera pasa dut», esaten du bolantea gogo biziz biratzen 
ari den artean.

Gaua sartu da kamioia berriro aparkatzen duenean. Bi farolak argiz-
tatutako aparkaleku horren atzealdean jatetxe txiki eta zaharkitu bat 
dago. Zapatilak jantzi eta salto batez jaisten ditu kamioiaren eskailerak; 
jatetxera sartu aurretik luzaketa pare bat egiten ditu. Barraren atzetik 
adin ertaineko emakume batek begiratzen dio atea bultzatzean, bost 
edo sei gizon daude mahai batean hizketan, baina orokorrean jatetxea 
ia hutsik dago. Emakumeak afaltzeko zer nahi duen idazten du libreta 
txiki batean eta mahai batean itxaron dezakeela esaten dio ahots baxua-
rekin. Marisolek ez du edateko ezer eskatzen; normalki kamioilariak 
garagardo batzuk edaten dituzte txanda bukatzerakoan, badira batzuk 
pixka bat mozkortzen direnak, baina berak beti ura edaten du, Coca-
Cola bat gehienez. «Beldurragatik agian —esaten dio bere buruari—, 
baina emakumea izanda hobe da burua argi eramatea, gauza oso txa-
rrak gertatzen dira gaur egun». Afaria ordaindu eta hortzak garbitzera 
komunera doa, baina bidean, sarreran ikusi dituen gizonekin orain azal 
beltzeko mutil bat hizketan dagoela ohartzen da. Komunera sartzera 
doanean, mutil horrek burua jiratzen du berari begiratzeko. «Ze arra-
roa», pentsatzen du Marisolek hortzak eskuilatzen dituen bitartean.

Jatetxetik atera eta haize-bolada hotz bat sentitzen du aurpegian. 
Bat-batean, bere atzetik datorren ahots bat entzuten du.

— Andereño! —oihukatzen dio ahotsak—. Barkatu, andereño!

— Nirekin hitz egiten ari zara? —erantzuten du Marisolek burua bi-
ratu aurretik.

— Bai! Barkatu beldurtu izana. Kamioi baten jabea zara, ezta?

Jatetxeko mutila ikusten du sarreraren ondoan, esku batean bizkar-
zorro handi bat darama eta jaka marroi bat bestean.
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— Bai, zergatik galdetzen duzu? —esaten dio Marisolek jakin-minarekin.

— Mesede bat eskatu nahi nizuke. Berlinera nindoan beste kamioilari 
batekin, baina gurpil bat zulatu zaio —azaltzen du urduritasun pixka-
rekin—, eta iparralderantz doan norbaiten bila nabil. Tabernako gizo-
nek esan didate hemen gelditzen duten ia guztiak Alemaniara doazela. 
Ez dizut arazorik sortu nahi, baina, eramango al nauzu?

Bere semearen adina izan behar duela pentsatzen du Marisolek. Ez 
du inoiz bere kamioian inor eraman baina, arrazoi ezezagun batenga-
tik, mutil honek sinpatia transmititzen dio.

— Ongi da. Ni Dortmundera noa, bihar Belgikako mugara iritsi nahi nuke.

Zortzietan aterako naiz aparkalekutik, pixka bat lehenago egon zai-
tez. Nire kamioia hori da —gehitzen du Marisolek bere kamioia seina-
latuz—, “Abene” izena duena.

— Ederki! Bihar hor egongo naiz, mila esker! —erantzuten du muti-
lak gogo biziz—.

Gauero ordu berean lokartzen da Marisol, baina oraingoan ohean 
bueltaka dabil lokartu ezinik. «Ai ama, zergatik esan ote diot baietz eze-
zagun bati? —kexatzen da begiak sabaian josita dituela—, lapurra edo 
bortxatzaile bat izan liteke, eta nik… ale! Nirekin etortzeko esan diot, 
noski baietz!», eta ohean beste buelta bat ematen du, «tira, ba, burua 
berotzeak ez du ezertarako balio».

Hurrengo goizean, azkeneko kafe-zurrupada hartzen ari dela ikusten 
du mutikoa kamioiaren ondoan eserita.

— Egun on, oraintxe bertan aterako gara —esaten du Marisolek mu-
tila oraindik lurrean egonda.

Mugikorra piztu eta dena prest dagoela frogatzen du, gazteari begia 
kendu gabe.

— Ez dakit oraindik zure izena —esaten dio mutilari izotzaldia urtu 
nahian.

— Egia! Mahmoud dut izena —erantzuten dio kamioiaren atea ixten.
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— Izen xelebrea, nongoa zara? —galdetzen dio Marisolek motorra 
pizten duela.

— Hego Sudangoa naiz, Jartumengoa, gutxi gorabehera Afrikako kon-
tinentearen erdian dago.

— Ene! Eta zer egiten duzu etxetik hain urrun? —esaten dio jakingu-
rarekin aparkalekuaren irteera hartzen duen bitartean. «Galdeketa bat 
egiten ari diodala pentsatuko du», ohartzen da Marisol.

— Lan bila noa. Nire herrialdea gerran dago, ez dago lanik ez segur-
tasunik, horregatik, Europara emigratzea erabaki nuen duela ia bi urte 
—erantzuten du mutilak leihotik begira.

— Asko sentitzen dut —mutikoaren erantzunak harrituta utzi du Ma-
risol—.

Orduan, bi urte daramazu bidaiatzen?

— Gutxi gorabehera. Jartumetik kamioi batean irten eta Libiako mu-
gara joan nintzen, eta hortik Aljeriako hegoalderaino. Autoa utzi behar 
izan genuen poliziak beltzak garraiatzen dituzten gidariei isuna jartzen 
dietelako —azaltzen du mutilak, orain Marisoli begira—. Orduan oinez 
jarraitu nuen, basamortuan 20 egunez ibili nintzen kamioilari batek 
aurkitu ninduen arte, eta horrela iritsi nintzen Maghniara…

Marisol mutilaren istorioan galdu da hainbeste izen eta bidaien ar-
tean. Mutikoa begiratzen du, aurreko gauean uste baino gazteagoa di-
rudiela pentsatzen. Ile motza eta iluna du, sudur handi samarra eta begi 
marroi txikiak baina alaiak, adeitasun-itxura ematen diotenak.

— Sei hilabetez Rabaten bizi izan nintzen, Ceutan sartzea lortu nuen 
arte. Ordutik aurrera auto-stop egiten aritu naiz —bukatzen du muti-
koak.

— Hara, ez zuen erraza izan behar honaino iristea. Baduzu seniderik 
Berlinen? — galdetzen dio Marisolek berriro ere bere pentsamendue-
tatik ateratzen.

— Ez, bakarrik nabil munduan —ezeztatzen du aire tristearekin.
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Marisoli ez zaio okurritzen beste elkarrizketa gairik, eta isilik jarrai-
tzen dute bidaia. Minutu batzuk geroago, mutila lo geratu dela ohartzen 
da. Bizkar-zorroa begiratzen du. «Zer eramango du poltsa horretan?», 
galdetzen dio bere buruari, «txiki samarra da bi urteko bidaia baterako».

— Pixa egiteko geldialdi bat egingo dugu —jakinarazten du ozenki 
samar, mutila esnatze arren.

Zerbitzugune batean gelditzen dira, bakoitzak bere eginkariak egi-
tera kontrako norabideetara jotzen dute metro batzuk. Marisol azkar 
itzultzen da kamioira, non berriro ere mutilaren bizkar-zorroa azter-
tzen duen. «Ez dakit zergatik ematen didan hainbeste jakin-min poltsa 
ditxoso honek», kexatzen da. «Beno, agian bai begiratu behar nukeela… 
ez, ez… zertan ari zara pentsatzen?», ukatzen du buruarekin.

«Segundo bat, eta zerbait arriskutsua badu?», ohartzen da, «labana 
bat edo zerbait arriskutsua eraman dezake, edo… agian drogak edo ho-
rrelako zerbait». Orduan, mutila komunetik atera eta kamioirantz doa-
la ikusten du.

— Zer, bidaiarekin jarraitzen dugu? —proposatzen du mutilak alaiki.

— Bai, noski —erantzuten du urduritasun pixka bat ere ez nabaritze-
ko ahaleginetan.

Oraingoan, Marisol espezialki azkar doa autobidean, gidatzeko mo-
duak bere urduritasuna islatuko balu bezala. Hala eta guztiz ere, bien 
elkarrizketa lauarekin denbora izugarri azkar pasatzen zaio. Nolabai-
teko konfiantza ematen dion arren, ez zaio burutik kentzen poltsa mis-
teriotsu hori. Horri buruz hausnartzen duen bitartean, errepidearen 
irteera hartzen du eguerdiko atsedenaldia egiteko. Lehen bezala, bakoi-
tzak bere komuna bilatzen du lehenbizi; berriz ere Marisol berehalaxe 
bueltatzen da kamioira. «Ezin dut gehiago», aitortzen dio bere buruari. 
«Izugarri izorratzen nau, baina ez naiz lasai egongo poltsa arraio hori 
begiratu arte», onartzen du mutilaren norabidera begiratu gabe.

Azkenean, poltsa irekitzea erabakitzen du. Barruan, galtza pare bat, 
kamisetak eta bestelako arropa txurro bat eginda aurkitzen ditu. Plas-
tikozko poltsa bat, bainuko gauzak gordetzen dituena, teklazko mugi-
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korra, sakelako diru-zorroa eta ezagutzen ez duen hizkuntza batean 
idatzitako paper batzuk. «Edozein bidaiariak eramango lukeena», pen-
tsatzen du errudun sentimenduarekin. Poltsa ixteko zorian dagoenean, 
alboko poltsiko batez ohartzen da. Eskua sartu eta paper lodi bat uki-
tzen du, poltsikotik azkar atera eta buelta ematen dio. Pixka bat gasta-
tutako argazki horretan, Mahmoud ikusten da, haur bat besoetan duen 
emakume batekin. Biak irribarre egiten ari dira, oso zoriontsuak diru-
dite. «Ene… zer gertatuko zitzaien», deitoratzen du.

Bidaiaren azken zatia ere lotan igarotzen du mutilak; Marisolek, be-
rriz, begiak errepidean josita gidatzen du. Musikagailua pizten du eta 
AC-DC entzuten da bolumen handian baina, zorionez, horrek ez du mu-
tikoa esnatzen. Marisolek bere pentsamenduetan murgilduta gidatzen 
jarraitzen du, malko batzuk erortzen zaizkiola konturatzen den arte.

— Hurrengo jatetxean geldituko gara —esaten dio mutikoari, ez dio-
la entzuten badakiela.

Gaua sartu da kamioia gelditzen denean; giltzen soinuak esnatu egi-
ten du mutila. Eskailerak bizkor jaitsi, luzaketa pare bat, eta jatetxe-
rantz abiatzen da Marisol mutila itxaron gabe.

— Andereño! —aditzen du bere atzealdean— Barkatu baina, uste dut 
hemen bananduko garela.

— Ez duzu afaldu nahi? —galdetzen dio harriturik.

— Ez! Nahiago dut nire kontura joan. Mila esker guztiagatik, gogoan 
izango dut bizi guztian —aitortzen dio sentimendu handiz.

Eta hori esanda, buelta eman eta gauaren erdian desagertzen da. 
«Agur… ondo ibili», xuxurlatzen du Marisolek ilunpera begiratzen.

Behin jatetxean, ezin dio begiratzeari utzi mutila desagertu den apar-
kalekuaren inguru ilunari. Mugikorra hartzen du, eta semearekin eta 
senarrarekin duen argazkia aztertzen geratzen da. «Gabon. Asko zain-
du, maite zaitut.», idazten dio bakoitzari. Segituan, galtza bakeroaren 
poltsikotik ateratzen du Mahmouden argazkia. Hiruen aurpegi zorion-
tsuak begiratzen ditu minutu batzuez, errukior baina aldi berean tris-
turaz; eta berriro begirada galtzen du iluntasunaren artean.
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HEROIAK

I
Heroiak.
Akzioz beteriko filme faltsuetako heroiak.
Oskola baino ez duten heroiak.
Balentriaren balizko usaina
urrundik ezkutatu duten heroiak.

Bart, itxaropenez baraurik,
lar erabili gabeko ohearen estepa hotzean
sartu nituen haragi nekatuak.

Bart, egun berriaren jaiotzaren esperoan,
hamaikatxutan erabilitako amets onirikoetan
utzi nituen hasperen nekadurak.

SATARKA
1. SARIA
Gotzon Plaza Jaio
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Ortzia jaio da berriz
mundua orpoetatik loturik darraio,
biktimak ugari izango gara
maindire gabeko babeslekuetatik at.

Erlojuak borreruaren kupida eza bera du
segundoek bizitza propioa deiadarka
aldarrikatzen duten honetan.

II
Igogailuaren ateak ireki dira
infernuaren aho metalizatuen kirrinkan.
Kasik antzokiaren gortina gorriak balira bezala.

Nire takoidun zapaten hotsak
atxikirik daramatzat hirian.
Binaka, kasik arimaren taupadak balira bezala.

Gaueko ur putzu isolatuetan
hausten ditut zeru grisaren erreflexuak.
Iluntasunean, kasik izarren adioak balira bezala.

Takoi-hotsak zutabe altxatzen dira
makillaje aztarnekin endredaturik.
Masailetan, kasik orbainaren seinaleak balira bezala.

Kalearen kondena-zigorrak atera dira
fikzioaren burdin kate ehunduak markatuz.
Gogoan, kasik bizitzaren penitentziak balira bezala.
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Eta birikak estutasunean bizkortzen ditut
gonaren luzera eskuaren pareko dela ulertuz,
oraingoan ere, takoietatik gora datozkidan hotsak
kasik niretzat sortuak balira bezala.

III
Baina haur parkeetako koloreak dakuskit
iturri berrietako ur tanta gardenak
edo urtaroei darien
lurrin malenkoniatsuaren zaporeak.

Zabuetan kulunkatzen diren umeen
hanka hegalariak asmatzen ditut
gaurkoan nireak izango direlakoan.
Gora eta beherako bizitzaren birak
plazer handia sortuko baligu bezala.

Karriketan diren ikasleek
–unibertsitaterako autobusaren zain–
komentario biziak konpartitzen dituzte.
Biziak eta konpartituak, horretan datza
egunari exijitzen dioten funtsa.

Eta pauso azkarrez
egunaren olesak atzean uzten ditut
haietaz gogaiturik edo nekaturik
edo oka eginda nagoenaren nazkaz.
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IV
Taxian sartu naiz aireportura iritsi nahian.
Agian, nire gogoak ihes egin nahi
edo korridore aseptikoetako hotzeriaren bila
edota gelaz, airez, hiriaz aldatu guran.

Poltso irekitik atera zaizkit
desio huraren aurkako aingurak:
etxeko giltzak, superreko deskontu txartela,
lagunen urtebetzeak seinalatzen dizkidan
tapa belzdun agenda txikia.

Zuhaitz errotua nintzateke,
sustrai erbesteratuak
nahiko lituzkeen sagarrondoa, akaso.
Bekatuaren zuhaitz debekatua
ostu beharreko manatuaren sarraila
jakia irentsi ondorengo lotsa.

Taxian errepasatu ditut
ezpainetako koloretea
betazpietako sinadurak eta
gona formalean loratu zaizkidan zimurrak.
Bekainetako arkuaren koherentzia,
zintzilik eta zilar doinua
errepikatzen duten belarritakoen kadentziak.
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Oro har, kanpo eitearen
oihartzun moteldua,
agiri ofizialetako argazki mortua,
zirkunstantzien arabera
segurtasun kameretan grabaturik
mantenduko den nire nortasuna.

Urrutian, ikusi baino lehen,
hegazti metalikoen barnean direnen aieneak
iritsi zaizkit entendimendura,
baina ia hogei euro ordaindu dut
taxiaren ate zuria itxi aurretik
eta arriskuaren aurrean, bakarrik,
igartzen ditut orain nire takoidun zapatak.

V
Bezperako iluntzean
autobus geltoki despertsonalizatuan
errendizio banderaren mugimendua
aitzakitzat hartu nuen.

Eta esnatzerakoan, adio gabeko gaua
seinalatzen duten oihal txatalak
batu ditut bilduma osotzeko intentzioarekin.
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Linboaren magaletan naiz
albumaren karratuetan diren leihoetatik
begiztatu dut
ea munduaren lorratzak
hiri pasaia bukolikoa osotzeko gai direnetz.

Pobreziaren aberaztasunak,
baina gainezka diren
zakarrontzi estrategikoen edukiak
isurika izan ditut itxaropen bakarrak.

Kartografia ahaztuetan
meridiano eta paraleloen latitudeak
arakatuko ditut hodeien arteko espazioetan
hauek ere itxurazkoa direla jakin arren.

Heroiaren eitea osotzeko
–edo sikiera errutina infinituaren barnean–
argazki exotikoak errebelatuko ditut
beste batzuen asmoetan
epifaniak errebelatzen diren moduan.

VI
Eta bagoaz zoru agortutik gora
haririk gabeko kometak bagina legez
edo kontzientzia handirik gabe
jaurti diren hitz iraingarrien antzera.



194 | Bordari-Satarka Literatur lehiaketa

Lokarriak tenkatu zaizkit barnetik
hauek ere berunezko beste aingura batzuk
begien aurrean flotatzen ari diren
beste akordu batzuen tematikeriak.

Trena hartzen ohi dut
bihar-etzi bueltan itzultzeko;
atzo adioa askatu nuen
gaurkoan agurra atxikitzeko.
Eta badakit, inoren laguntzarik gabe,
ihesaldi jardueretan
joan-etorrirako billeteak baino
ezin ditudala besterik erosi.

Heroiek, halaxe ziurtatu didate,
ez omen dute zalantzarik.
Haatik, eta itzuleraren zain,
bira berriak emango dizkiot
hatz artean daramadan billete xumeari.
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AMONAREN EGUZKILOREA

Irratiarekin esnatu naiz. Aitatxok asteburu guztietan ipintzen du 
goiz-goizetik. Musika saio bat entzuten du, beti berdina. Eta nik uste 
dut nahita jartzen duela, ni esnatzeko.

Abestia gustuko ez dudanean, amorraturik esnatzen naiz. Gaurkoa 
halakoxea da, melodia itsusia du eta erritmo biziegia goizeko ordu 
hauetarako.

Muturtuta jaiki naiz. Sukaldera hurbildu eta beti bezala, aitatxo ikusi 
dut ipurdia mugitzen gosaria prestatzen zuen bitartean. Ez dakit zerga-
tik errepikatzen duen erritual hori, ez al da ohartzen erridikuloa egiten 
duela? Lotsa pixka bat ematen dit aitatxo horrela ikusteak, baina oso 
barregarria da. Zein traketsa den dantzan!

-Egunon maitia, ondo egin al duzu lo?

Ez diot aitatxori ezer esan nahi, baina gaur ere otso beldurgarri ho-
rrekin amestu dut. Baiezkoa erantzun diot eta mahaian eseri naiz.

Amonaren etxea ez dago herrian bertan, mendi magalean dago. 
Bertatik herri guztia ikusten da, baita gure etxea ere! Aitatxok esaten 
dit, haundiagoa izatean oinez etorriko garela amonaren etxera. Baina 
oraindik txikia naizenez, kotxez etorri gara.

BORDARI / Hondarribia
HONDARRIBIA SARIA
Jon Balerdi Goikoetxea
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Amonak lorez beteta dauka etxea, lehiotan lihoak dauzka, atarian bi 
lorontzi haundi tulipa lorez gainezka, sukaldean kala zuri eder batzuk 
dauzka, egongelan jasminak eta petuniak, eta balkoian kolore guztie-
tako geranioak, krabelinak, hortentsiak… Etxe honek lorategia dirudi! 

Baina, niri gustatzen zaidan lorea, lore bitxia da, amonak etxeko 
atean dauka zintzilikatuta. Eguzki-lorea deitzen da, eta amonak esaten 
du lore horrek gauza txar guztiak uxatzen dituela. 

Etxearen atzealdean baso oparo bat dago. Behin amonak esan zidan 
eguzki lorea basoa zeharkatu eta gero dagoen belardi batean bildu zue-
la. Baina txikia naizenez, oraindik ezin dut bertara joan.

Bisitan etortzen garen aldiro bezala, amonak ureztaontzia eman dit. 
Esan dit loreak triste xamar esnatu direla eta ura behar dutela poztu, 
eder eta lirain egoteko. 

Egongelako jasmin urdinak ureztatzen hasi naiz. Uste dut amonak ez 
duela ondo ikusten, zeren eta niri beti bezain eder eta osasuntsuak iru-
ditu zaizkit loreak. 

Bitartean, sukaldeko atea erdi irekita zegoela aitatxo entzun dut 
amonarekin hizketan. Esan dio gaur ere otsoarekin amestu dudala eta 
ohean bueltaka ibili naizela. Kontakatilu bat da! zergatik demontre 
kontatu behar izan dio amonari kakati bat naizela?

-Dagoeneko 7 hilabete pasatu dira helikoptero istripu ditxosozko hori 
gertatu zenetik, eta oraindik amesgaiztoak ditu egunero.

Amonak muxu eman dio aitatxori eta egongelan sartu da. Sofan eseri 
da eta bere magalean esertzeko keinua egin dit. Niretzako oparia duela 
esan dit, mahai gainean dagoen otarrea hartu eta eguzki-lore bat atera 
du barrutik.

-Atzo mendi buelta bat egitera joan nintzen eta, ara! Begira zer aurkitu 
dudan. Zuretzako da maitia, lore honek gauza txar guztiak uxatzen ditu.

Bi oparirekin bueltatu naiz etxera, eguzki-lorearekin eta amonak ma-
sailean emandako muxu goxoarekin.
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Etxera iritsi gara, eta ezer baino lehen, eguzki-lorea etxeko atean ipi-
ni dugu. Aitatxok aulki bat jarri du nik zintzilika dezadan. Txikia naiz, 
eta oraindik ez naiz iristen. Gure etxea ez da amonarena bezain lore-
tsua, baina lehen baino askoz ere politagoa dago orain.

Bazkaldu eta gero, goiz atera gara kalera. Gaur, erdi aroko azoka dago 
herrian. Arratsalde osoa pasa dugu kalean gora, kalean behera, postu-
txo eta denda guztiak miatu eta janari mota ezberdin guztiak probatuz. 
Gainera, buztinezko katilu bat egin dut, eskolako lagunekin topatu naiz 
eta joko arraro batzuetara josten ibili gara.

Konturatu naizenerako, etxera joateko garaia da. Aitatxori eskatu 
diot pixka bat gehiago gera naitekeen eta beti bezala, bekokia zimurtu 
eta gero, 5 minutuko epea eman dit jolasean jarraitzeko. Azkenean or-
du erdi pasa eta gero joan gara etxera, baina aita pozik ikusi dut.

Oinez joan gara etxera, ez dago amonarena bezain urruti. Eguzkia 
beherantz doa, eta ilargia ikusi dugu beste aldetik ateratzen. Otsoare-
kin gogoratu naiz eta korapiloa sentitu dut sabelean, baina oso ondo 
disimulatu dut eta aitatxo ez da ezertaz ohartu.

Dutxa bero bat hartu eta gero oilasko goxoa afaldu dugu. Amonaren 
oilaskoa goxoagoa da, baina aitak esan dit geroz eta goxoagoa egiten 
duela. Niri ere hala iruditzen zait. Afaltzen bukatzerakoan hortzak gar-
bitu ditugu.

Aitak musu eman dit, mantarekin goxo-goxo estali nau, eta amets 
politak opatu ondoren, argia itzali du. Gustatzen zaidan bezala, gelatik 
atera denean atea erdi irekita utzi du.

Ordu erdi pasa da eta ezin dut lorik egin, bueltaka ibili naiz ohean 
lasaitu ezinik. Ez dut onartu nahi baina beldurra ematen dit lo hartzeak. 
Aitatxok zerbait igarri du, gelan sartu eta nire ondoan eseri da.

-Zer duzu maitia? Ezin duzu lorik egin?

Urduri jarri naiz, zeren eta ez nion ezer esan nahi aitatxori. Esfortzu 
handia egin dut nire barrenak baretzeko. Baina ez dut lortu eta zotinka 
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onartu diot aitatxori otsoaren beldur naizela, eta ez dudala otsoak ni 
jatea nahi.

-Lasai maita, begira zer ekarri dudan. Honek beldur guztiak uxatuko 
dizkizu.

Eguzki-lorea eman dit eta bigarrengo muxu bat eman ondoren, atea 
erdi irekita utzirik joan da. 

Begiak itxi eta baso batean aurkitu naiz. Ilun dago, haizearen uluak 
bazter guztiak astintzen ditu, hostoak airean barreiatuz. Ikaratu egin 
naiz, baina behera begiratu eta eguzki-lorea ikusi dut nire eskuetan. 

Amonaren hitzekin akordatu naiz eta adorez bete zait barrena. Oin 
puntetatik hasi, belaunetatik jarraitu, sabeletik igaro eta buruko ileta-
raino sentitu dut ausardiaz beteriko kitzikara bat. Hazi ere egin naiz, 
aitatxoren garaiera lortu dudan arte. Sentimendu horri eutsi diot eta 
baso ilunean sartu naiz. Bai, otsoaren bila noa gaurkoan, ez dut gehiago 
izutzerik nahi.

Iluntasunean murgildu naiz, zuhaitz adaxkak krax-krax egiten dute 
oinekin zapaltzen ditudanean. Haizeak mototsa astintzen dit alde bate-
tik bestera. Baina basoan aurrera jarraitu dut. 

Argi izpi bat ikusi dut zuhaitz ilunen artetik nigana hedatzen. Pentsa-
tu dut otsoa han egongo dela. Gaur ez nau izutuko otsoak, gaur ez. Eguz-
ki-lorea esku artean estutu eta ausardiaz beterik argirantz abiatu naiz. 
Pauso bat bestearen atzetik eta beste pauso bat aurrekoaren ondoren.

Azkenean, basoaren barrenean, zuhaitzez inguraturiko egurrezko 
etxetxo bat ikusi dut. Pentsatu dut otsoaren etxea izango dela eta hur-
bildu egin naiz. Bat-batean leihoetatik ihes egiten zuen argia itzali egin 
da, eta ilunpetan geratu naiz. Atera hurbildu eta hiru kolpetxo eman 
dizkiot kax-kax-kax. Ez du inork erantzun. Berriro jo dut atea eta orain-
goan ere ez du inork erantzun.

Leihora hurbildu naiz. Bai, orain handia naiz eta ondo iristen naiz be-
giratzera. Begia leihoko kristalean itsatsi dut eta orduantxe ikusi dut 
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otsoa kanporantz begira, niri begira. Urduri zirudien zeren eta ikusi 
nauenean, korrika batean sukaldeko mahai azpian ezkutatu da.

-No-no-nor zara zu? Utz nazazu ba-bakean! Joan nire etxetik arren!

Otsoa beldurrez ikaratuta dago, nola liteke?

-A-a-alde hemendik!

Otso gaixoa hain ikaratuta ikusi dut zeina atsekabetu egin naizen. Ez 
dakit zergatik, baina norbaiten antza hartu diot otso gixajoari.

-Lasai otso, ez dizut ezer egingo, nolakoa zinen, zein itsura zenuen ja-
kin nahi nuen, besterik ez. Lasaitu zaitez.

Otsoa ordea nahiko mesfidatia da, eta kosta egin zaio niri sinistea. Az-
kenean leihora hurbildu da eta aitortu nau beldurrez ikaratuta dagoela.

-Basoa oso iluna da eta oso arriskutsua, piztia asko daude bertan. He-
men nagoela ohartzen badira akabatu egingo naute.

Otso gaixoa, nik uste nuen izaki beldurgarri bat zela, eta koldar gizajo 
bat besterik ez da. Pena handia eman dit.

-Begira otso, ikusten al duzu lore hau? Lore hau eguzki-lorea da eta 
oso lore berezia da. Lore hau etxeko atean jartzen baduzu, gauza txar 
guztiak uxatuko ditu, baita basoko piztia guztiak ere. Tori, nik jada ez 
dut eguzki-lorearen beharrik. Oparitu egingo dizut.

Otsoari lasaitu ederra nabaritu zaio aurpegian. Eguzki lorea atean 
zintzilikatzen lagundu diot. Oraingoan ordea ez dut inolako aulkiren 
beharrik izan. Handia naiz.

Abesti batek esnatu nau. Gaurko abestia gustatu egin zait, melodia 
oso polita zuen eta erritmo lasaia.
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DEIADARRAREN ANTOLOGIA BAT

lragana da orainaren eta geroaren deiadarra
Kuttune

l. Hezetasuna

Ahotsa eta hotsa,
ahotaraka edaten den izena,
iturriaren hoditeria zabalkunde
- ala itxiera - .

Nekez iragaten da uraren gardentasuna
ilun den zulo horretan,
esanahiak ihes agiten dio
proiekzio batean dabilen gramofonoari,

	   ez al dio inork soinurik aurkitu?

SATARKA
1. SARIA
Rakel Pardo Perez
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Entzuteko behar ornen da ere
abstrakzioa:
hitzaren hezetasuna,
barrunbeen bustitzea.

II. Munduak zalantza bati erantzuten dio

Askotarikoak dira hotsak ahots bakarrean.
Askotarikoak hitzak fonema soilean.
Ugariak intziriak begirada iheskor batean.

Hotsaren mugagabetasunak
muzin egiten dio gaurko hertsadurari.
Gorputzetik adierazlera.
Materiak, harremanek, zantzuek ere
badute esanahiaren hizpiderik
-hala erranen luke Lacanek - ,
Nola eman edukia soinuari
hustutako ahotsen mugarrietan?

Nor mintza daiteke mintzoaz?

Zein gerizetan ote dago
lengoaiak ezkutatzen duena?

III. Paretan goroldioa

Lubaki bat inkontzientean.
Edo lubakian inkontzientea.
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Oin-puntetan hurbildu zara
ezjakintasun osoko elementura,
harri bati ostiko eman eta
tabula rasa bat sinatu duzu, jakin gabe.
Amildegian ez da sostengurik ikusten.

Euskarria
behatzen duenaren begirada da.

Nola bete edukirik gabeko edukia?

IV. Zildaia

Ez gaitu hotsak mendean hartzen,
isiltasunak eta haren mugek baizik.

Herioa ez da bizitzaren ifrentzua,
bizialdiaren zentzu-emaile baizik.

lrastortzak aipatzen duen “De(n) huts”,
ezerezetik datorren lengoaia, izena,
izendatzetik salbu geratzen dena,
esanezina, soinuaren mendoitza,
izatea,
esatearen zildaiak askatzen duena.
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V. Oztopoa
Ahotsaren arrastoa lazgarria da,
joatea joatean
joango baita oraindik badena,
oihartzunaren azken egoitza - bizilekua - ,
eta ondoren, zer?

Eta aurretik?
Ahots-korden dardarari segika
esku birekin seinalatu dut soinuaren
norabidea, begiak erdi itxita,
u rrutiratzen
soma dezaket.

Ez al da hotsa,
ahotsaren oztopo bakarra?

Nekez mam itzen da bat heiagoran.

Ahots bat,
iragankortasunaren ausentziatik sortua.
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KUKUAREN KANTOREA
Kukuaren kantorea “Kukuak kantatzen du lau kolpe aldiko:

kuku-kuku… kuku-kuku”

I
Hiria hotz, goiz-alba beltz
seiak jada iratzarri
jaiki jantzi komunera
gorputza lo, sena esna
beste gelan txikitxoa
beregana zoaz zuzen
besoetan hartzerako
dantzan biak jira-biran
luze gabe titia eman
tarte batez, bat hartuta
ama-alabak zeru mugan
argitu du: sei t’erdiak
“mugi zaitez” zure artean
trago batez kafe hutsa
zintzurretik pasaraziz
sukaldean zaude zutik
beste egun bat leiho ertzean

SATARKA / Hondarribia
2. SARIA
Maria Ainhoa Aranburu Puente
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II
Haur txikia aulkitxoan
bil-bil egin, bapo-bapo
kalerako prest zu ere
negua da euria ari
hortxe dator autobusa
goizeroko bide bera
helmugara iritsita
kilometro bat korrika
oinez ume-karraioan
azkenean lortu duzu
etxetik hain aparteko
hiribarruko auzoan
oraindik ZU den ninia
erauzi eta uztea
debaldeko zerbitzuan
edukiontzi baino ez den
haurtzaindegi arrotzean

III
Berriz ere autobusa
kale plaza hiribide
bat bi hiru lau bost sei zazpi…
azkenurren geltokian
zurea ez bezalako
auzune bat, dena txalet
arnas estu, bare minez
maldan gora tarrapatan
zurearen antzik ez dun
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etxe on bat aurrez aurre
txirrina jo eta bertan
zu ez lako andre batek
atearen bestaldean
lehor ta hotz, hitzez urri
egun ona opa dizu
bero beharrean, horma
ez irri, ez keinu, ez deus

IV
Zu etorri zain, esperoan
kalerako amorratzen
horren luzaz egon denak
bildu ditu eta badoa
denak berekin hartuta:
larruzko jaka marroia,
sakelako smarphona,
Jaguar baten irudia
daraman autoko giltza,
eta poltsan, kirten luze
teniseko erraketa,
gero “aio, iluntzean
itzuliko naiz etxera”
bota dizu harro haizez
presa baleuka bezala
zure mina zein ote den
usaindu ere egin nahi ez-ta
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V
Eskailerak banan-bana
kostata igo dituzu
saloiaren beste aldeko
logelako ateraino
eta bertan, isil-isilik,
zurea ez bezalako
azal zuridun umea
sehaskan goxo datzana
besoetan hartu eta
bereaz hain bestelako
zure amaren hizkuntzan
hortxe hasi zatzaizkio
kantu ta hitz, muxu ta hots
tristura itogarrian
eztarria korapilo:

“nini, matte, bai pottolo
kuku-kuku in duxu lo?”
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GARBITZAILEA

Itzulingurutan ez ibiltzearren, laburtuko dut esanez garbiketa sek-
torean aritu izan naizela beti. Gogoan dut, jakina, nire lehen garbiketa. 
Baina ordurako lardaskatzen ibilia nintzen, aspaldi, garbiketa tresna eta 
teknikekin. Ongi zihoakidan garbiketan, utzi eta joan behar izan arte.

Dirurik gabe ia. Herrialderik aberatsenera. Lanera. Lan erraz batera.

Konplexuagoa zen Bergenera -eskalak tarteko- baina, Bilbotik Oslora, 
larunbatero zegoen hegaldia. Telemark hor nonbaiten zegoen, erdibi-
dean ez bazen ere, tartean. Jakina izango zen, ez niretzat bederen, Tele-
mark ez zela telebista marka Norvegiar bat.

Orduan ez zitzaidan astakeria iruditu, ez zela marka, alegia, Telemark 
hura, Norvegiako tokia baizik. Engainagarriak izan daitezke hitzak, ez 
da haien errua, suposatzen dut. Ez hitzen errua ez eta Norvegiarrena 
ere. Tokiari izena jarriko zioten telebistak asmatu baino lehen, suposa-
tzen dut. Edo telegrafoa eta telefonoa asmatu baino lehen. Tele - mark. 
Zentzuzkoa iruditu zitzaidan, hala ere, telebista marka bat izatea. 
Oraindik dirudit.

Ez nuen geografia askorik ikasi eskolan, ez eta hura utzita ere, egia 
esan. Ez dut uste eskolan Telemark ikasten denik. Ikusteko tokia izan 
arren. Ez DBHn, ez nik behintzat. Gero, ez dakit. Hezkuntza sisteman 
ikasitakoak eskolako jolastokian ikasi nituen nik, batez ere. Jolastokian 

BORDARI
1. SARIA
Imanol Sorondo Baltasar
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bai, baina hesiaren kanpoan zeudenengandik. Utz dezagun eskola ga-
raia, momentuz bederen.

Ez nuke inoiz pentsatu izango Euskal Herritik kanpora lanera joan 
behar izango nintzatekeenik, migratu behar izango nukeenik, hitz batean. 
Ez ditut migranteak oso gogoko. Kanpokoak. Euren hizkuntza eta jazke-
rekin. Urduritzen nau ez ulertzeak. Adi jarrarazi. Nik lana banuen Euskal 
Herrian, ez jarraia. Kontraktu gabekoa, baina egonkorra. Aldizkako lan-
gile finkoa nintzela esango dut, laburtzeko, erabat zehatza izan ez arren.

Utz dezagun nire garai hartako lan egoera, momentuz bederen.

Amaitu zen, bada. Lana. Eta hasi zen, langabezia.

Ongi prestatzen nintzen lanetarako. Huts egitea saihesteko moduan. 
Hala uste nuen behintzat.

Lanik gabe geratu nintzen, akats larri baten ondorioz. Nire lanean, 
larria da akats oro.

Lanik gabe geratutakoan, langabezian geratzen zarela jakina izango 
zen, ez niretzat ordea.

Umetatik aritua nintzela lanean ohartu nintzen, lanik gabe geratu nin-
tzenean, ordea, ikasi eta bizi izan nuen zer den langabezia. Lan gabezia.

Jausiz gero, zaila da gora itzultzea eta zaila behean ibiltzea ere. Zaila.

Lan handitan ezaguna. Nire sektorean. Ezagunegia lan txikietan ari-
tzeko. Ostrazismora zigortuta. Nire sektorean.

Norvegiatik eskaini zidaten lana orduan. Norvegian lan bat eskaini 
zidaten, zehatzago esanda. Lan erraza. Erraz samarra niretzat, Euskal 
Herrian. Lana, Norvegian. Norvegia ez da Euskal Herria. NO ez da EH.

Euria egiten du NOn, EHn bezala. Oso berdea da NO, EHren antzera. 
Garestia da NO, EH den moduan.

Baino gehiago. Dena da gehiago, NOn. Norvegian.

Oso berdea zegoen NO ni joan nintzenean. Abuztuaren amaiera. Oso 
hilabete polita, EHn. Oso egokia, langabezian ez bazaude.
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Mapa erosita ere, ez nintzen ohartu Telemark ez dela herri edo hiri 
jakin bat. Oslotik Telemarkera, Donostiatik Tuterara bezalatsu.

Baino gehiago. Norvegian dena delako gehiago.

Zaila da, izan ere, Norvegia kilometrotan neurtzea. Zaila, engainaga-
rria eta alferrikakoa.

Norvegia ordutan neurtzen da, koroatan, metro kubikoetan.

Hegazkinez, akaso, lerro zuzenean balihoaz. Baina hegazkinak, uste 
nuenaren kontra, ez doaz lerro zuzenean. Ez eta barkuak ere. Arku ha-
rrigarriak marraztuta doaz, antza. Airetan, uretan.

Berdin zaizkit, orohar, hegazkinak. Barkuak, ordea, ez ditut gustuko.

Eta NOn barkuak daude nonnahi, EHn bezala. Baina barruan. Nor-
vegia barruan. EH barruan ez dago kasik barkurik. Nik uste. Dauden 
gehienak, txikiak. Nik ez nekien urez betetako horrenbeste zulo zitue-
nik Norvegiak. Zuloetan, barku txikiak, handiak eta izugarriak daude, 
zuloak urez beteta daudelako Norvegian. Ur piloa. Barku piloa.

Agian, Norvegia ikasiko genuen eskolan, ezin ukatu, baina ez dakit. 
Europako mapa mutua koloreztatu eta hiriburua ikasi. Urez beteta da-
goela. Baliteke. Baina ez omen zuen nire arreta jaso. Nire jakinmina. Ez 
zuen jaso. Gehiago gustatuko zitzaidakeen Suedia. SE. Ez dakit zergatik. 
Marka ezagunak dituelako Suediak, agian. Telemark ez da marka bat. 
Ez dago Suedian. Ez dago SEn.

Nolanahi ere, gertatutakoa berdin gertutuko zitzaidakeen Suedian, 
akaso. Behintzat Goteborg eta Malmoe ezagunak egiten zitzaizkidan. Ez 
Telemark.

Bergenetik joatea erabaki nuen. Eskalekin, derrigor.

Ez ditut larunbatak gogoko, jende gehiegi. Ez ditut hiriburuak gogo-
ko, jende gehiegi.

Oslori buruz ez dakit ezer, ez bainintzen heldu.

Ez naiz hiri askotan izan, inoiz ez oporretan. Oporrik ez dut egin izan. 
Nire sektorean ez dago. Soilik lana, edo langabezia. Aldizkako langile 
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finkoa izanik, nolabait esateko. Egondako hirietan ikusi dut jendea za-
borrontzietan arakatzen. Salbuespenik gabe. Estazioen ingurutan, no-
rabaitera bailijoaz, inora joan gabe. Beti abiatzeko. Hori da, niretzat, 
langabezia. Gero jabetu nintzen, hori izan litekeela niretzat, aukera 
erreala, langabezian.

Horregatik abiatu nintzen Telemarkerantz. Non eta zer zen jakin ga-
be. Langabeziari ihesi.

Bergen. Aireportu txiki eta lasaia espero nuen, joan-etorri urriekin. 
Bergen. Nor doa Bilbotik Bergenera, pentsatu nuen, eskalekin gainera. 
Zertara.

Bai, harrapatu duzu, honez gero: jende dezente doa abuztu amaieran. 
Turistak. Moila inguruko etxola handi itxurako biltegiak ikustera. Bilte-
gi izandakoak, hobeto esanda. Dendak dira orain.

Bergenetik Telemarkera, Tuteratik Santanderrera beste.

Baino gehiago. Areago, oraindik, Norvegian dena delako gehiago, 
ferryrik hartu ezean bereziki.

Ferryak noiznahi hartzen dira Norvegian, ia nahi gabe. Bihurgune ba-
ten bueltan, deskuidoan, edo zuzen-zuzenean. Atasko txiki bat, txaleko 
erreflektantedun langilea, arkua, barkua. Eta ferryan zaude. Atzera egi-
terik ez. Akats larriekin gertatu ohi den bezala, ferryekin ere. Atzetik 
baituzu, berehala, kamioiaren edo akatsaren mamu astuna aurrerantz 
bultzaka.

Gidatzea dut gustuko eta ez naiz oso peaje zalea. Antzeman liteke. 
Ez naiz oso autopista zalea, ondorioz. Natura ikusgarriaz gain, Norve-
gia zoragarria da horretan. Ez baitago gidatzen oztopo egingo dizun 
ordainlekurik. Ez ditut irteerarik gabeko tokiak gustuko. Ferryak. Ber-
tan zaudela, ferryan, ez duzu ospa egiteko aukera askorik. Agintzen 
du, ferryak. Saiatzea, alferrik. Ezingo nuke ferryetan lanik egin. Ezingo 
nuke ferryetan nire lana ongi egin. Nire sektorean aurrera begira joan 
behar da, atzera so egin gabe, nahastu gabe. Ezin dira etorkizuna eta 
iragana nahastu. Denborak lerro bakarra du, ferryetan ez bezala. Atik 
Bra eta Btik Ara. Berdinak direlako zia edo boga. Ferrytan. Bi punturen 
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artean mugitzen baitira, etengabe. Iragana eta etorkizuna eternitatean 
lotuz. Amesgaiztoetako matematika-ariketa bezala. Zirkularra. Soluzio-
rik gabea. Eroa. Sukartsua. Elkarri agur esaten diote ferryek gurutza-
tzean, hala iruditzen zait niri. Ferry berri berriak, berdin berdinak. Txo-
pa eta branka, igualak. Bata bestearen ispilu. Elkarren ondoan gauean, 
auskalo, alboa alboarekin errutinaz igurtziz, egunean zehar batera eta 
bestera, bakoitza berera. Bikote monotono, fiordo hotzetan isilik. Ferr-
yetatik ezin da nahi denean atera. Ferryetatik ezin izaten da norberak 
nahi nuenean atera, irrikan egonda ere. Ez nik ez eta beste inork ere. 
Norvegiatik ezin aterako naiz, nik nahi dudanean. Langa ireki arte, no-
labait esateko.

Utz dezagun nire egoera administratiboa, momentuz bederen.

Barkuekin legez, ez naiz oso banku-txartel zalea. Nahiago dut eskudi-
rua. Nahiago dut cash.

Norvegian desagertzear dago. Eskudirua. Muzin egiten diote Norve-
giarrek, gazteek bereziki. Zikina delakoan-edo. Jakizu. Asko dute, bir-
tuala. Eskudirua gogoko ez balute bezala jokatzen dute, ordea. Nik oso 
dut gogoko, eskudirua. Bertan duzu, zalantzarik gabe. Duzunean. Zen-
bagarria eta testuraduna. Ez nuen dirurik eta Norvegiara joan nintzen, 
bila. Buelta galanta.

Koroa, euroa, dolarra. Dibisa-trukearen garrantzia. Koroa mordoa, 
bai. Eta erraza, lana. Antza.

Unitateen garrantzia. Fisika-kimika eta ni. Espero zitekeenez, hutsa-
ren hurrengo harremana.

Kilometroak, miliak. Eskalak. Ez Bergenerako eskala, tamainarena 
baizik.

Kimikatik nengoke hurbilen, akaso. Nire sektorearen azpisektorea. 
Baina ez da niretzat. Kimikaren azpisektorea. Horretan ez nenbilke 
eroso. Mantsoegia da prozesua.

Nahiago dut prozedura fisikoa, mekanikoa.

Di-da. Mugimendu zehatz eta azkarrak. Erdibideen agoniarik gabe. 
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Agonia kimikorik gabe. Agoniarik gabe orohar, ahal bada. Ez da ona, 
negoziorako. Akats larria da agonia mekanikoa. Beste akats guztiak be-
zala, agonia. Ongi eginez gero, garbiagoa, jasangarriagoa, negozioa.

Norvegiarako, neurri neurrikoa. Utz dezagun nire jarduera-sektorea, 
momentuz bederen.

Norvegiako neurriak, berriro.

Norvegiarrek ez bait dituzte arauak urratzen. Neurriaren konzientzia 
miresgarria dute.

Halakoa muga, halakoa abiadura. Hala araua, nola jokabidea. Eta kitto.

Zaila da errepidean aurreratzea. Norvegian. Estuak baitira, errei ba-
karrekoak, orohar.

Ezaugarri interesgarri gehiago dituzte. Atsedenguneak ezezik, fruta-
saltoki etxolatxoak ere badaude, bazterretan. Aranak salgai. Gereziak. 
Kiloa, horrenbeste kr. Paper batean idatzita.

Zaindaririk gabe.

Fruituak poltsetan, plastikozko ontzitxoetan. Terrinetan. Supermerka-
tuan bezala, baina bide-ertzean. Kaxa bat diruarekin, hortxe. Hartu fruta, 
kontuak egin, dirua kutxan utzi, bueltak hartu eta ospa. Zaindaririk gabe.

Pagotxa iruditzen hasi zitzaizkidan, ferryetako aztoramendua eta 
abiadura mugak ahazteko moduan ia-ia, Norvegiako errepideak, atse-
denguneak eta zaindu gabeko fruta-saltoki etxolak bazterretan.

Norvegian edozein txokotan igaro daiteke gaua. Bazenekiela suposa-
tzen dut. Kotxean, kanping dendan. Nik banekien, esan zidatelako, joan 
aurretik. Ongi zetorkidalako. Peajerik ez egotea bezala. Baina ferryak 
daude eta eskudiru gutxi. Norvegia ez da uste bezain perfektua.

Fruta erosteko eskudirua behar da, bide-ertzeko zaindugabeko sal-
tokitxoetan.

Erosteko bai. Besterik gabe eramateko, ordea, ez da eskudirurik 
behar. Zaindaririk ez dagoelako. Lapurretarik ez badago, zertarako 
zaindaria? Logikaz betea.
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Horra nire paradoxa.

Eskudirua behar nuen transakzio bakanetakoan, nik, eskudirua duda-
la maite, ez nuen erabili. Dirua maite dudalako. Kontzeptua, eta taktua.

Gereziak musutruk, ahabiak. Zaindaririk ez. Ez nituen oso gogoko 
izan, Norvegiako gereziok. Bai ordea ahabiak. Delikatuak. Hatz mamiak 
gorritu egiten zaizkizu ahabiekin. Eskuak odoleztatu antzera. Norve-
gian. Lan erraza.

Filmaren batean entzunda neukan ahabi marmelada, akaso. Ahabiak 
terrinatan, Norvegian. Ikusten nituen lehenak. Zaindaririk gabeko lehe-
nak, ere. Usain askorik ez dute Norvegian, ahabiek. Zelai batzuk josita 
daude, ahabiz.

Goroldio eta liken alfonbrak dira, Norvegiako zelaiak. Lodi-lodiak. 
Miniaturazko basoak dirudite lurrean belaunikatu eta begiak lurrera 
hurbilduz gero. Ez nuke nire laneko labana bertan hondoratuko, inolaz 
ere. Begirunea sortzen zidan negu bat bestearen atzetik jasandako eta 
mantso hazitako geruza zahar lodi horrek.

Errepide bazterrean makurtuta. Lurrari so. Lan erraz baterako bi-
dean.

Ahoa eta eskuak gorriztatuta, lanaren arestian, ahabi zukuz.

Iritsi nintzen azkenean, Telemarkera. Ezleku batean tinkatutako Te-
lemark zioen seinale batera.

Ilargira heldutako lehenen antzera sentitu nintzen Telemark hura 
irakurtzean. Handik zebilen bigarrena nintzen, gutxienez. Txartela ja-
rri zuena, lehena.

Telemark ez da leku jakin bat. Orduantxe ikasi izan nuen, eskualdea 
dela.

Euskal Herriaren antza du. Pinuak. Urkiak. Mendiak. Ura.

Baino gehiago.

Hala, Telemark ez da toki konkretu bat. Aurrera jarraitu nuen, gelditu 
gabe. Zertarako gelditu ezleku den leku hartan.
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Ez baitago kalerik, plazarik, bere udaletxearekin. Eskualde bat dela-
ko. Sakabanatutako etxola eta skiestation askorekin. Ikusi orduko ikara 
sortu zidaten zurezko eliza beltzekin. Lore gorriz apaindutako zimito-
rioak. Norvegian. Ikusten nituen lehenak, ez beste inon.

Bikingoekin zerikusia omen dute egurrezko eliza txiki, beltz, zirarra-
garri horiek. Alkaterna usain sendoa dute. Alkaternaz belztuta, usteldu 
ez daitezen. Ia mila urteko elizak. Egurrezkoak. Usaintsuak.

Egurrezko etxe gorri, urdin edo berdez zipriztindutako kalerik gabe-
ko herrisketan.

Etxola itxura dute Norvegiako errepideetatik ikusi nituen etxe gehie-
nek. Egurrezko hormak. Arbelezko teilatuak, edo ondulatuak edo bela-
rrez estalitakoak.

Egurrezko hormak, ia beti. Etxola itxurako etxeak, ia beti.

Ura izateaz gain, zura da Norvegia. Pinuak, izeiak, urkiak. Asko. Ura, 
zura.

Ez dira beltzak, eliza guztiak. Egurrezkoak izan daitezke, asko. Gehie-
nak apika. Baina beltzak, gutxi batzuk soilik dira. Ospetsuenak beltzak 
izan arren. Turistek bisitatzen dituztenak. Ni lanera joan nintzen, lan 
erraz batera. Ni ez nintzen turismo egitera joan. Eta ikusitako eliza 
beltz usaintsu bakanek beldur apurra sortu zidaten. Ez nintzen gera-
tzeko asmotan joan. Gerta liteke Norvegiatik ezin atera izana, nahi de-
nean. Eliza horietatik dirudi, ezin izango duzula atera. Ez nintzatekeen 
barruan sartu izango, behar beharrezkoa izan ez balitz. Oso ilunak eta 
beldurgarriak iruditu daitezke.

Zaila izaten ari da, Norvegiatik irtetea. Niretzat bederen, bada..

Sartzeko ala irteteko pasaporterik behar ez den bezala, koroak behar 
dira denetarako, Norvegian. Kr-ak, Norvegian. Errepide bazterrean 
gaua egiteko salbu, ez koroarik ez baimenik. Lege berezia dago, ain-
tzinakoa, hala baimentzen duena. Ikus dezakezun polizia gutxia zuri 
arretarik eman gabe igaroko da, itxuraz behintzat. Auto batean edozein 
bide bazterrean lotan ikusiz gero, gau izan ala egun.
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Lege berezia. Jakinmina nuen, Norvegiarrei ezin gauza handirik galde-
tu, baina. Ingelesez ezinobe dihardute, antza. Nik ez. Gogoan dut esko-
lako ingelesa. Bai, bagenuen ingelesa, eskolan. Ez nire interesekoa, ezta 
ere. Gaitzerdi, dena dela, egin behar nuen lanerako, ingelesaren premia 
handirik ez, ez eta norvegierarena ere. Lan erraza. Kr asko. Kr-ak.

Lan erraza , ohituta nengoenerako. Ingelesik ez. Hitz egin beharrik 
ere ez, gauzak ondo bidean.

Ingelesa behar izan balitz ez litzateke jada erraza izango, ez niretzat.

Eskolako hesiaz bestaldekoekin aritzeko ere, ingelesaren beharrik 
ez, jolasgaraian zein bestela, nahikoa gaztelera, euskara ere soberan, 
egia esan. Hori izan zen nire eskola. Hesiaren bestaldea, diot. Etxetik 
nintzen euskalduna, nekez bestela. Norvegian, ezer gutxirako euskara, 
nik dakidala. Euskarari ez, baina, Norvegian, garrantzia handia ematen 
zaio eskolari, abuztuaren amaieran jada, eskolara doaz umeak. Eskola-
tik ere ezin da atera, nahi denean, ihes eginez baino.

Hitz gutxikoak eta aberatsak, umeak eta helduak. Ez dira beti hala izan, 
aberatsak. Pobreak ziren lehen, dirutan. Hitz gutxiko arrantzale zail-
duak, hitz gutxiko abeltzain sendoak. Euren zelai lodien paretsu. Suposa-
tzen dut. Elur-orein, izokin, bakailao. Bai, ez, ez dakit. Hitz gutxikoak. Eta 
kitto. Petrolioa dute orain. Hitz gutxi eta zehatzekin topatua, seguruena.

Ordainetan, trebeak omen dira eleberri beltzetan, nobelagileek era-
biliko dituzte gainerakoei soberan geratutako hitzak. Eleberri, eliza eta 
aberastu zituen petrolio beltzak. Ez gorriak. Hatz mamiak eta ahoa aha-
biak lurretik bildu berritan jan ondoren bezala.

Zubi, tunel eta ferry berriak, berri berriak.

Tunel batzuk uraren azpitik igarotzen dira. Itzelak dira Norvegiako 
tunelak.

Bizitzaren zati bat iraun dezakezu Norvegiako tuneletan, zati esangu-
ratsua. Eta ferryetan.

Itsasoan topatu zuten petrolioa eta aberastu egin ziren, arestian esan 
dut. Berriro diot, azpimarratu nahi dudalako.
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Harrigarria edo garrantsitsua iruditzen zaidana azpimarratzea dut 
gogoko.

Petrolioa salduz egin omen dira aberatsak. Auto elektrikoen erabile-
ra sustatzen du gobernuak. Auto arrunta alokatu nuen, barruan lo egi-
teko adinako luzea, baina arrunta. Ez elektrikoa.

Beraiek petrolioa saltzen dute. Norvegiarrak ekologikoak eta mo-
dernoak dira. Gutxi kutsatzen saiatzen dira. Akaso horregatik dira hitz 
gutxikoak. Garbiak direla esan daiteke, baita ere. Ni garbiketa egitera 
etorria nintzen, lan erraza. Askorik ez zikintzea espero nuen. Eta garbi 
irtetea, jakina. Garbiketa egitea erraza omen zen Norvegian.

Izan ere, uste onekoak dira. Autobusetan tiketa daukazun plantak 
egin ditzakezu, txoferrak onespen keinua, eta barrura. Trenetan ere, 
berdin. Ez dago tornurik, ez da tiketik balioztatu behar. Ez duzu zain-
tzailerik, ez gaizkilerik, begibistan. Ikusi arte. Primerakoa, nire sekto-
rerako.

Tiketik gabe zoazela zaintzailea badator, hitz gutxiko arazo zehatza 
duzu Norvegian. Garbia.

Harriduraz begiratuko zaitu jendeak. Isilik. Gazteek eta helduek, ez 
soilik adinekoek.

Harriduraz eta auzolotsaz. Gupidaz, akaso. Eliza eta petrolio beltzak 
gogoan. Agian, nobeletako lumpena etorriko zaie gogora. Kontzeptua. 
Errepideko saltokietan frutak hartu eta kutxan dirurik uzteke hanka 
egindako hura zarela pentsatzeko eskarmenturik ere ez, inondik ino-
ra kutxatik dirua hartu duena. Norvegian ez dakite zer den ustelkeria. 
Praktikan. Ez dute nire garbiketa sektorea ezagutzen. Tira, badakite, 
eskolan adi zeudenetakoak badira. Ezagutuko dute hitzaren esanahia. 
Ez dakite, ordea, ustelkeriaren adibiderik jartzen. Nik, Norvegiara eto-
rri aurretik, tunel barruko errotondak edo ferry baten bidez baino ja-
rraitzen ez duten errepideak adibidetzat jarriko ez nituzkeen bezala. 
Nahiz eta jakin zer den tunela, errotonda edota, apur bat nekezago ba-
da ere, ferry kontzeptua. Ez guztia nahastuta. Ez adibide konkretuekin. 
Ez, etorri aurretik.
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Badakit zer den ustelkeria. Praktikan. Nire sektorearen albo-sekto-
rea. Beste alderantz begiratzen duten zaindariak. Haien beldurraren, 
axolagabekeriaren, lukurreriaren bizkar egiten dugu garbiketan lan. Ez 
zaindari guztiek, jakina. Hala balitz, nire hankasartzeak ez zukeen era-
gin larririk izango. Nigan. Izan zuen. Euren lana egiten duten zaindariak 
ere badaudelako.

Norvegian ez dago horrenbeste zaindari. Ez begibistan bederen. Ez 
zirudien.

Hutsik zirudien Norvegiak abuztuaren amaieran, guztiak Bergenen 
baileuden, edo Oslon.

Tartean ez dirudi ia inor dagoenik. Autoetan izan ezik. Euritsua da, 
Norvegia, abuztu amaieran.

Euren kotxeetan doaz hara eta hona. Bergenetik Oslora eta alderan-
tziz, nonbait. Izan ere, herrietan nekez aurkituko duzu inor. Supermer-
katuetan ez bada.

Norvegiako supermerkatuetan ez dago zaindaririk, kasik. Kutxazaina 
hara eta hona dabil, bestelako zereginetan, zaintzea bere kontua izango 
ez balitz bezala. Harrituta dirudi, zaindaririk gabeko kutxatik txartelaz 
beharrean, beretik eskudiruz ordaintzera igarotzen zarenean. Ni iga-
ro nintzenean, edo txanponak eskuan, litxarreriak erostera joandako 
ume parea. Beste inor gutxi, nik bezala, kaxan kax-kax, hartatu dezaten. 
Cash-cash egiteko, nik gogoko dudan bezala.

Txartela darabilte gainerakoek. Usainik eta ukiturik gabeko dirua, 
di-da. Eta badoaz euren kotxe edo bizikleta elektrikoetan. Oslora, Ber-
genera. Edo etxola itxurako euren etxe berdintsuetara. Hala ez bada, 
ez dakit nora. Hain garbiak baitira Norvegiarrak, ez dutela arrastorik 
laga. Antza.

Errepidean ere aske ibil zaitezke, atzera eta aurrera, Oslorantz, Ber-
generantz, peaje-langarik gabe. Soilik ferryetan dira langak nabari. 
Behar baino arinago mugitu eta uretara eror ez zaitezen. Zure segurta-
sunerako. Sakonak baitira putzuak. Hotza ura.



220 | Bordari-Satarka Literatur lehiaketa

Badakit, ez erori nintzelako. Langak errespetatzen bainituen, ezin-
bestean. Ura hotza dagoela dakit, ukitu nuelako. Ukitu gabe ere hotza 
dagoela sumatzen da, egia esan. Erreketako ura, lakuetakoa, fiordoeta-
koa, urjauzietakoa. Ur hotza. Ur hotsa.

Fiordoak ez dira lakuak. Baina ia-ia. Fiordoak ez dira itsaso irekia. 
Baina itsasoa dira. Lurrez ia erabat inguratuta. Ia lakuak, beraz. Zaila 
da batetik bestera bereiztea, lakutik fiordora, alegia. Ondo begiratuz, 
atzeko mendien islada, ahal da. Ohitura behar, ordea, trebezia. Ez zidan 
denborarik eman. Lan errazak ditut gogoko, ez zailak. Akaso bueltan.

Lakuak ixten dira, fiordoak ez. Irakurri behar izan dut. Susmoa nuen, 
ez ziurtasuna. Haietakoren bat inguratzen saiatzera tematu nintzelako, 
alferrik. Eta beti agertzen zelako, ezinbestean, tunela, zubia edo ferry 
berri berria, bere langa eta guzti. Izan ere, arretaz begiratuta, langaz 
beteta dago Norvegia.

Langak daude, ferryetan bezala, tunel-ahotan ere, errepide bazterretan, 
zubietan. Beharrezkoak omen dira, jendeak minik har ez dezan, neguan 
lainotutako, elurtutako edo uholdetutako tokietara sarbidea galerazteko.

Uraren hiru egoerak ongi ikasiak dauzkate Norvegian, ustelkeria 
bezala, kontzeptuz; ustelkeria ez bezala, eguneroko praktikan. Fiordo 
xuxurlatzaile lainotuak, laku isil izoztuak, zarata gorgarriko urjauziak. 
Ur adituak dira Norvegiarrak. Ur handitua izan daitekeelako Norvegia.

Nik, bederen, ez nekien. Orain badakit. Eta kontatzen ari naiz, ez 
dakienarentzat. Jakin dezan. Euskal Herrian langabezian egon eta lan 
erraz batera Norvegiara hots egin diotenarentzat. Edozein sektoretara-
ko baliozkoa delakoan. Nirean bereziki.

Berdin dio ingelesa, autopistak edo eskudirua gogoko izan ala ez. 
Gustu kontua da, zaletasuna edo aurkakoa. Urarena berriz, inportantea 
dela uste dut, eta ikusten ez diren arren, langak daudela jakin dadila. 
Eta seguruna zaindari ugari, gordeta. Abuztu amaierako eguzkia bezala.

Berezia da eguzkia Norvegian. Hor dago, langar atzean, abuztuko 
goizean goizetik. Hori ere ez nekien, oso laburrak direla gauak udaran, 
laburregiak nire sektorean eroso lan egiteko.
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Laburregiak, errepideko atsedenlekuetan lo egiteko. Izan ere, be-
rehala egunargitu eta loa galarazten baitizu ezkutuko eguzkiaren argi-
tasun goiztiar horrek.

Komunak daude. Ur beroa. Diru beharrik ez. Atsedenguneetan. Lan-
garik edo zaindaririk ez. Egunsentian garbiketa egiten dutenak soilik. 
Nire sektorean bezala. Eguna argitu aurretik, garbiketa, alegia. Lan 
erraza. Eta hurrengora joan. Norvegia erosoa da oharkabean zehar-
katzeko. Nire sektorean, abantaila. Turistak dabiltza euren gainezka-
tutako kotxeetan, furgonetetan. Bide bazterretako atsedenguneetan, 
gauez. Errepideetan egunez. Bergenetik Oslorantz. Ala alderantziz. Ez 
naiz turista, lanera etorri bainintzen. Bergenetik Oslorantz, baina ez 
Osloraino. Ez behintzat Telemarken lana egin baino lehen. Gauzak bere 
hurrenkeran. Bilbo, eskala, Bergen, Telemark eta gero gerokoak. Oslo. 
Batek daki. Ez nintzen heldu.

Laburregiak dira Norvegiako gauak, nire sektorean aritzeko. Luzee-
giak egunak.

Hauxe izan zen nire azken akatsa, larria, ezinbestean, Norvegiako 
gauen iraupena ez menperatzea. Ilunpetan egin baitaiteke hobekien 
hanka, garbiketarik hoberenak amaituta. AMAIERA
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JON ALDERRAIA

Isila zen gizona, hura arrunt garbi zegoen, benetan zaila baitzen bere 
ezpainen artetik irtenda hiruzpalau hitz baino gehiago errenkadan en-
tzutea, eta are zailagoa zen bere ahotsez iraganaren gaineko azalpenak 
aditzea. Horrenbestez, deus gutxi zekiten herrixkako bizilagunek hari 
edo haren jatorriari buruz, eta are gutxiago Ekuadorreko Errepublika-
ko zoko hutsal hartaraino eramanak zuten arrazoiei buruz.

Izan ere, bat-batean agertua zen izaki zurbil estrainio hura, bost bat 
hilabete lehenago, Ozeano Bareak bustitako herritxo baketsuan. Txa-
kur argal gosetien zaunka artean sartu zen herrian, bizkar-zorro berde 
handiaz zamatuta eta errepide hautseztatuaren eskumako bazterretik 
maldan behera oinez, izerdi patsetan, alderrai baldar baten itxura ne-
gargarri harekin, gorputz luzanga eta zinez mehea zuela, gosete latzak 
nozitutakoek soilik eduki dezaketenaren gisakoa. Kamiseta laranja 
kolorgea, praka motz gris urratuak, galtzerdi lohiak eta kirol oineta-
ko beltz zulatuak zituen jantzita, zaindu gabeko bizar luze gaztainkara 
agerian eta buruko kalparrak lastozko kapela ziztrin baten azpian gor-
detzen zituela.

Herrian tankera nekatuarekin sartu eta berehala trafikorik gabeko 
kale baten erdian gelditu, betaurreko ilunak kenduta begi ñarrotuez 
ingurumaria aztertu, eta eraikin baten itzalpean, jesarrita zeuden egu-
rrezko banku luze batetik bisaia harrituaz begiratzen zioten bospasei 
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adineko gizonezkoei jaramonik egiteke, denda txiki batean sartu zen. 
Han, barrukoei diosala egin, hozkailutik hartutako sei garagardo poto 
hotz, tabako paketea eta patata frijitu zorroa erosi, eta salmahaian or-
daindutakoan irten eta hondartzarantz jo zuen artez, hango palmondo 
sail baten gerizpean esertzera, erositakoa sabeleratu bitartean uhin 
apartsuei nahiz askotariko hegaztiei so atseden hartzeko, kostaldeko 
haize kirriak bero sapa arintzen ziola.

Pare bat ordu eman zuen han, bakarrik eta patxada ederrean, jaten, 
edaten eta erretzen, arean gogoeta egiten ere, itsaso urdin neurriga-
beari begira. Alabaina, Manabí probintziako txoko hartako herritarrak 
gerturatzen hasi zitzaizkion pixkanaka, adeitsu eta jakin-minez, ume 
ausart irriberak aurrena eta heldu uzkurragoak hurrena, elikagaia, 
edaria eta solasa eskaintzera. Jasotako itaunei desgogara erantzunez 
gizaseme azal-zuri eguzkiak erretakoak ahoskatu zituen berba apurren 
arabera, Jon zuen ponte izena, Europa kontinente urrunean jaioa eta 
hazitakoa zen, eta alde batetik bestera zebilen Ameriketan zehar.

Eta egia zen, baiki, herrixka hartako auzotar jakinguratsuei hain-
beste xehetasunik eman ez bazien ere, zeren eta arrantza portuaren 
inguruan antolatuta zegoen itsasertzeko udalerri euritsu eta heze bat 
zuen sorleku. Kaian arrantza-ontzi gorriak, berdeak eta urdinak egoten 
ziren ainguratuta, beharrean aritzen ez zirenean, bai eta potin txike-
rrak ere, denek harrotasunez zutela karelean idatzitako izena ikusgai, 
eta herrigunea kale aldapatsu estuek egituratzen zuten. Hango gizakiak 
behialako balea arrantzale trebeen ondorengoak ziren, zenbait mende 
lehenago arbasoek munduko itsaso zabaletan barna nabigatu baitzuten 
piztia erraldoiak ehizatzeko xedez, ziurrenik antzinako vikingo iparral-
deko herri oldarkorren nabigazio bideei segika, eta kontatzen denez, 
baleatzarrak kalituta eskuratutako gantzaz argiztatu ziren Europako 
herrialdeetako karrikak eta berotu etxeak. Halaber, esaten denez, hain-
beste itsasontzi eraiki eta uretaratu zituzten baleen xerka abiatzeko, 
ezen aldirietako nahiz urrutiagoko baso abartsuak soildu behar izan 
zituzten nahitaezko lehengai zuten zura erdiesteko, sagastiak errespe-
tatuz betiere, sagardoa derrigor eraman behar baitzuten itsas kanpaina 
luzeetan eskorbuto deritzon gaixotasunari aurre egiteko.
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Haatik, odolez kondaira zaharrek aipatzen zituzten behialako marinel 
kementsu haien leinukoa bazen ere, aita, aitite eta birraitite behintzat 
itsastar izanak baitzituen, Jonek ez zekien igeri egiten eta ontzi-gainean 
zorabiatzen zen, hortaz uretaratzeko ideia hutsak atzeraka eginarazten 
zion, lautada urdina begien parean edukitzea lasaigarria bazitzaion ere. 
Horregatik, ludian zehar helmuga zehatzik gabe, noraezean eta aske ze-
bilen berrogeita hiru urteko gizonezkoa lehorretik mugitzen zen beti, 
Ozeano Atlantiko hedatsua gurutzatu eta herrixka hartaraino iristeko 
nola egin ote zuen misterioa zaigun arren.

Baina adierazi bezala, hainbeste argipenik ez zien eman gizaseme 
arrotzak itsasertzeko herritxoan bizi ziren lurraren koloreko lagunei, 
eta orobat ez zien jakinarazi zer zela-eta utziak zituen Europa abera-
tseko abaroa eta balizko bizimolde erosoa badaezpadako erbesterantz 
partitzeko, gosea, egarria eta pobrezia pairatzera, aipatu ez zien legez 
seme-alabarik, emazterik edo bestelako seniderik al zuen zain. Horren-
bestez, nahiz eta galderak bata bestearen ostean jaulki, informazio ega-
rria asetzeke geratu ziren hango auzotar berritsuak.

Jatorrizko amerikarren eitea zuten haietako batzuek lengoaia berezi 
bat zerabilten haien artean mintzatzean, kitxuaren aldaera bat agian, 
gizon zuriari zuzentzean gaztelaniari heltzen bazioten ere. Kanpotarra-
ri aditzera eman ziotenez, herri hura barne hartzen zuen probintziaren 
Manabí izenak hango eskualdeak antzina populatu zituen tribu baten 
izendapenari egiten zion erreferentzia. Ildo beretik, probintziaren ba-
rruan, herrixka Puerto Lopez kantoian zegoela jakinarazi zioten, eta 
kantoia ospetsua zela kostaldetik hurbil aise ikus zitezkeen balea es-
kergen kopuru handiagatik. Halabehar txundigarria alafede, otuko zi-
tzaion Jon hari ziur aski, bere buruari galdegingo ziola barne sen ezku-
turen batek gidatua ote zuen aspaldiko baleazaleen oinordekoa zena, 
alimaleko itsas ugaztunen gaur egungo atsedenleku bareraino.

Bestalde, nabarmentzekoa da Jon izeneko gizonak idazle amateur-
tzat zuela bere burua, hots, laket zuela paperezko orri zuriak bolalu-
ma urdinez edo gorriz zirriborratzea, hitzak bata bestearekin kateatuz 
ganorazko esaldiak edo bertsoak osatzen jolasteko, nahiz eta jarduera 
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haren ondorioz batere sonarik edo dirutzarik irabaziko ez zuen sekula. 
Hortakotz zeramatzan beti motxilaren barruan kaiera bat eta boligrafo 
pare bat, bizpahiru liburu kuttunekin eta arropa zikinarekin nahastuta, 
edozein unetan bizkar-zorrotik erauzi eta garuneko burutazioak orrie-
tan islatu ahal izateko.

Izkiriatzeko zaletasun hari esker bizibidea ateratzen zuen gizaku-
meak nola edo hala, horrela esan baliteke, oinarrizko premiak nahiko 
kostata estaliz eta erabateko txirotasunean biziz halere, jakina baita ia 
ezinezkoa dela hogeita batgarren mendeko sasoi ilunotan idazletzaren 
kontura duintasunez bizirautea. Horrela bada, nahiz eta ama hizkun-
tza beste bat izan, hartan aritua zen gaztarotik eskribitzen eta literatur 
lehiaketaren batean gailendua zen, baita zer edo zer argitaratu ere, bere 
iritziz ongi samar moldatzen zen gaztelaniaz ere, eta Ameriketan leku 
batetik bestera zebilenetik mintzaira horretan eraikitzen zituen narra-
zio laburrak eta olerkiak, marra baten gaineko “Jon” soil batez sinatzen 
zituenak, gehienbat janaren eta behar zituen gauzen truke opatzen zi-
tuenak. Dena den, errepide eta bidezidorretan ibildaun higitze hartan 
garai txarrak ere nozituak zituen noski, beharrizan bolada ankerrak, 
eta espaloiren batean jesarrita eskale jarreran paratua zen sarritan, 
aurretik pasatzen ziren oinezkoei esku ahurra erakutsiz amoina eske.

Atzerritarrak kanpin dendarik edo bestelako babeslekurik ez zuenez, 
herrixkako herritar lagunkoiek erabiltzen ez zen etxola kalamastra bat 
eskaini zioten aterpe xume bat bederen ukan zezan han egon bitartean, 
hareatzatik hur eta herrigunetik zertxobait aparte, antza denez atsegina 
begitandu baitzitzaien atzerri urrunetik ailegatutako izaki xelebre hura. 
Hormak eta zorua egur oholez, eta sabaia latorriz zegoen eginda etxola, 
bazuen zer konpondu eta zer txukundu, altzariei zegokienez lau hanka-
ren gaineko kamaina estua, plastikozko mahaia eta aulkia, eta gauza gu-
txi gehiago apailatu zizkioten, baina aski izan zitzaion arrotz bitxi hari, 
eta hantxe ezarri zuen denboraldi zehaztugabe baterako habia.

Jon herriko gizon zailduekin batera ozeano sakoneko olatu oldar-
korren artera menturatzen ez bazen ere, beldur handia baitzion itsa-
soaren itzelezko indarrari, lantzean behin lehorreko lanetan laguntzen 
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zuen, hala nola txalupak margotzen edo eraberritzen, sare apurtuak 
josten, ala arrainak garbitzen, ordainetan harrapatutakoaren zati bat 
jasoz. Bestalde, oso noizbehinka familia baten gonbidapena onartzen 
zuen afaltzera joateko, eta rona edo garagardoak oparo egonez gero 
goizaldera arte geratuko zen ausaz, salbuespena eginez kalaka eten-
gabean jarduteko xendretako pasadizoak aletzen edo filosofatzen, ala 
inork entelegatzen ez zion hizkuntzaz bakarrizketan, etxe baten bar-
nean edo lekorean piztutako suaren baranoan, ala besterik gabe isilik 
iraungo zuen sugarren dantza atergabeari sorgor beha, mozkorturik.

Alabaina, tartean behin bere baitara biltzen zen bakardadearekin ohi-
tutako gizakume muker hura, beharbada iraganeko atsekabe mingarri-
ren baten oroitzapenak hartaratuta. Horrelakoetan egunak ematen zi-
tuen apopilo zuen etxolaren barruan sartuta ezertarako ere irten gabe, 
triste eta hasperenka, gehienbat hausnarrean, liburuak irakurtzen eta 
koadernoan idazten pasatzen zuela denbora, betiere tabakoa erretzeaz 
eta zurrutean aritzeaz gain. Aberriko hizkuntza zaharrean osatutako 
oharrak izkiriatuko zituen akaso, barne bulkadaren bati edo herrimina-
ri men eginda, ala gaztelaniazko perpausak nahiz neurtitzak taxutuko 
zituen bestela, herriko biztanleei opaltzekoak ziren idazlanen kasuan.

Handik suspertuta eta aldarte hobeaz jalgi eta gero saltoki baterantz joko 
zuen normalean, fruta, ogia edo jateko beste zerbait erostera, eta ordain-
tzeko eskuizkriburen bat eskainiko zion saltzaileari apika, patriketan dola-
rrik edo bestelako diru motarik ez bazeukan, ala mandaturen bat egiteko 
prestasuna agertuko zion. Osterantzean, herritxoaren erdialdeko enparan-
tza nagusian eseriko zen, lurrean zuhaitz baten itzalpean, purtzileriak sal-
tzen zituzten lagun berritsuen aldamenean, eskuz izkiriatutako orriak zo-
ruan ikusgai ipinita, igarotzen zen jendeari soseguz begira, eta hurreratzen 
zitzaionari ipuin bat edo poema bat opatuko zion txanpon batzuen truke, 
ordainetan jatekoa edo produkturen bat ere ametituz, eta leitzen ez zekie-
nari zer edo zer ozen irakurtzeko eskainiko zion bere burua.

Dena den, ingurune hartako bero tropikalaren ondorioz, Jonek ez 
zuen janzki frankoren beharrik, kalean egoteko nahikoak izanik kami-
seta arina, bainujantzia edo galtza motzak, eta txinalak, burua eguzki 
kiskalgarritik babesteko bisera edo kapelu batez gain. Zentzu berean, 
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bizilekutzat zuen txabola doan laga zioten, argindarrik eta ur edanga-
rririk gabekoa izanik ez zekarkion inolako gasturik, eta janariari dago-
kionez arrantzaleek arrain anoa ematen zioten maiz, horrenbestez diru 
premia larririk ez zuen.

Halako batean, gizona etxolaren aitzinean bakarrik eserita, zigarroa-
ri zupadak eman bitartean uhin bisdunen astinaldiei soraio so zegoela, 
literaturazale sutsua eta haren idazkien ohiko eroslea zen Carolina es-
kolako maistra alaia etorri zitzaion, soineko luze more arin bat jantzita. 
Agurtu eta, ustekabean, opari berezi bat egin nahi ziola adierazi zion 
Joni, jada erabiltzen ez zen Olivetti markako idazmakina zahar bat hain 
justu, egoera on samarrean eta baliatzeko prest ei zegoena, orri zuriak 
zituzten bi paketerekin batera. Horrela bada, izugarri poztu zen kanpo-
tar txunditua, naski, aurrerantzean makinaz era dotorean atondu ahal 
izango baitzituen bere testuak, bolalumaz egin ordez ordura arte bezala.

Tenore hartatik hiru egunera Carolina lirainaren etxeko zurezko atea-
ren aurrean azaldu zen Jon ezustean, eta kask-kask eginda neskak ire-
ki zionean hogei bat orrialdeko hitz lauzko idazlan bat eskuratu zion, 
mekanografiatutako testu aratzean eta gomaz lotuta. Harentzat beren-
beregi izkiriatua zuela ziurtatu zion gizonak, jasotako bezuzagatik eske-
rrak emateko, eta urduri trazaz, ez zuen gelditu nahi izan etxekoak es-
kainitako ezer jateko edo edateko, gurago izan zuen segituan ospa egin. 
Europarra aldendutakoan mahai baten gainean pausatu zuen orri sorta 
neska baldituak, beste mementoren batean irakurtzeko asmo tinkoaz.

Iluntzean, tarte libre bat eduki zuenean orri sorta ikusminez hartu, 
flexo baten argitan jesarrita leitzeari grinaz ekin, eta zur eta lur geratu 
zen Carolina andereñoa, orrialdeetako lerro txukunetan behera egiten 
zuen heinean bere bizitzaren gaineko istorioa topatu baitzuen irarrita, 
hirugarren pertsonan kontatuta, haurtzarotik hasi eta Jonen etxolan 
azalduta idazmakina oparitu zion istantera arte hain zuzen. Horrela 
bada, guztiz ahaztuak zituen umezaroko gertaerak eta nerabezaroko 
jazoerak, zazpi bat urteko neskatoa izanik adiskide baten konpainian 
oihan trinko batean galduta eman zuen gau ikaragarria adibidez, kau-
situ zituen ongi jositako lerroalde haietan barna. Era berean, gurasoen 
behialako etxetzar dotorean zuten artzain-txakur alemana, txikitan 
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ikasi zuen ikastetxe katolikoan nahiz auzuneko karriketan lagunen al-
damenean agitutako pasadizoak eta autu-mautuak deskribatzen zituz-
ten pasarteak idoro zituen, probintziako Portoviejo hiriburuan fortu-
natutakoak denak.

Berebat, koskortu ahala burututako ikasketa garaiak aurkitu zituen 
orrialdeetan inprimatuta, nola irakaskuntza arloan modu profesiona-
lean jarduteko gurariagatik unibertsitatean izena eman eta lehen hez-
kuntzako irakasle bilakatzeko gogoz estudiatu zuen. Gerora, egindako 
hamaika azterketatan emaitza bikainak erdietsita eta elkarrizketa-pro-
bak gaindituta errientsa lanpostua lortu, eta itsas bazterreko herrixka 
urrun hartara joateko proposamena aurkeztu zioten, bertako eskola 
txikian klaseak eman zitzan. Abagune zoragarri hura probestuz, es-
kaintzari baietza eman eta harantz abiatu zen zalantza izpirik gabe, bi-
zimolde ezezagun eta kitzikagarri berri bati oratzeko gogoz, abentura 
egarriz alegia, gibelean utziz betiko bi urtez senargai izandako Eduardo 
Maldonado mutil diruduna, ondasun materialei zegokionez etorkizun 
naro baten agintzaria zena baina izaera zurrun eta aspergarria zuena.

Arrantzaleen herritxoan bizitakoak ediren zituen jarraian, nola hara 
iritsi eta lasterrera samurra izan zitzaion hango bizimodu patxadatsura 
egokitzea, zelan egin zuen hango herritar gizabidetsuen eta batez ere 
ikasle bihurrien ezagutza, adin ezberdinetakoak ikasgela berean pila-
tzen zirela, haietako anitzen ahoetan lengoaia berri bat atzemanez, pix-
kanaka bereganatzeko irrika piztu ziona. Ipuinaren azken paragrafoe-
tan herrira arribatua zen gizonezko narrasaren deskribapena zegoen, 
neskak idazmakina haren aterpera eraman zuen unean amaitzeko.

Irakurketa bukatutakoan arras estonatuta gelditu zen Carolina ande-
reñoa, araiz, teorian ezinezkoa baitzen munduaz bestaldeko lurralde 
asagoetatik heldutako gizon arrotzak haren bizitzaren berri hain modu 
xehean jakitea. Hura zela medio, bere heziketa katolikoa eta prestakuntza 
arrazionala gorabehera, aztikeria zantzuak sumatu uste izan zituen nes-
kak kontakizun misteriotsuaren atzean, edo iruzur gaiztoren bat bestela.

Ildo beretik, hurrengo egunetan herriko beste hainbat laguni buruz 
ere izkiriatu zuen Jonek, bakoitzari haren ordura arteko bizi istorioa-
ren gaineko testigantza inprimatua helaraziz. Horren eraginez, xuxur-
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laka eta ahapeka aritzen hasi ziren hango gizon-emakume zurtuak, eta 
susmo txarra barreiatzen joan zen testu haiekiko ez ezik baita haien 
autorearekiko ere. Horrela bada, esan liteke izua bizkor sakabanatu ze-
la herrixkako kale mehar eta etxe apalen artean, biztanleek mesfidan-
tzaz erreparatzen ziotela gizon zuriari lehen ez bezala, gero eta naba-
riago, baten batek deabruarekin berarekin itun ilunak eginda zeuzkala 
ebazteraino, osterantzean ez baitzuen denen gainean hainbeste daturik 
edukiko, eta xaman batengana ere jo zuten batzuek aholku eske.

Aitzitik tupustean, abenduaren hastapeneko egunsenti lanbrotsu 
batean jaiki, palmondo baten oinean maskuria libratzera atera, eta 
makarrak kentzeko astirik ere hartu gabe aldez aurretik prestatuak 
zituen puska apurrak azkar batu, bizkar-zorro muskerrean gorde, eta 
maileguan hartutako etxola abandonatuta oinez partitu zen herrixkatik 
Jon sorkari isila, ailegatu zen errepide hautseztatu beraren bazterretik 
maldan gora oraingoan, inor ohartarazi barik edo inori agur esan ga-
be, ongietorria egina zioten txakur makalak artean lo zeudela. Horrela 
bada, kamiseta eta praka motz garbiak soinean, kirol oinetako distira-
tsuak oinetan, eta oihalezko bisera gorri bat kaskarrean zuela, alderrai 
ibiltzeari lotu zitzaion ostera ere, auskalo hango herritarren kezkak eta 
gorroto ernamuinak barrundatu eta horren eraginez hartu ote zuen 
ihes egiteko erabaki irmoa.

Horrela zioen gauaren erdian esnatutakoan paseatzera irteteko aztu-
ra zuen adineko gizonezko batek behinik behin, argi eta garbi begietsi 
zuela atzerritar tximatsua agudo itzuri joaten, aldatsa igotzen errepi-
deari jarraiki, eguzkiaren aurreneko errainu laranjak artean zerua ko-
loreztatzen hasi gabeak zirela. Alta, andrazko zahar ozpin batek ezetza 
jaulkiko zuen errime, esanez atzerritarra urratsak itsaso barrenerantz 
egiten begiztatua zuela aurreko gauean, astiro murgildu zela ur ubele-
tan zeharo desagertzeko eta berriro handik ez ateratzeko, itota hilko 
zela ezbairik gabe, gorpua inon agertu ez bazen ere.

Hori bai, era askotako aburuak eta eztabaida antzuak alde batera 
lagata, agerikoa zena zen gizaseme arrotza herritik aienatua zela, eta 
halaber Carolina maistra gazteak oparitutako idazmakina zaharraren 
arrastorik ez zegoela inon.
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Izateak

Izatea

Izena duen guztia omen da.
Izendatzen dugu dena;
dena eta ez dena.
Izendatzen ditugu
ezereza, ezlekua, ezedukitasuna
eta ezina.

Gure izatearen osotasuna omen da
garen eta ez garen guztia.
Bideratzen gaituzte izatera
garena eta ez garena,
azkenean ezerez bilaka gaitezen.

SATARKA
1. SARIA
Amaia Sarasola Auzmendi
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Muinak ditugu hitzez aipatzen
muinoak ditugun arren ikusten.
Uste nahi izaten dugu badela zerbait
eta noizbehinka geratzen dira izenak handi, izanak txiki;
eskuragai dauzkagu nahi adina hizki
izendatzeko izan ginena
izena emateko noizbait izango garenari
bilakatzeko hizki bakoitza handi.

Garen eta ez garen guztia
izatera bideratzen gaituzte
azkenean ezerez bilaka gaitezen.

Izena duen guztia omen da
izana.

Ezereza

Ezereza zerbait omen da.
Hutsean, ezer ere ez;
izatean, ezgai.
Ezgaitasunek bideratzen naute
saiakeretara.

Ezlekua

Izana naiz;
noizbait
izan naiz
muin eta muinoen arteko ezlekuren batean,



Bordari-Satarka Literatur lehiaketa | 233

non denborak hartzen duen dena,
gonbidatzen zaituen jolasera…
gaitasunak eta ahalak ezbaian jarri
eta saiatzera.

Ezedukitasuna

Saiakeren botila hutsik dago,
ez du edukirik, oraingoz.
Edukiera omen da
kapazitatea, ahalmena
gaitasuna.
Edukierarik gabe
nola saia naiteke?

Ezina

Gai izatea
ez da beti ahal izatea.
Muinean gelditzen naiz
minak barrenak hartzen dizkidanean.
Orbantzeko beti da goizegi,
gailentzeko beranduegi.
Ezintasun gailen hau
ahalean.

Izena, izana, ezina

Ezgaitasunek bideratzen naute
saiakeretara,
muinaren eta muinoaren arteko bidean
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gaitasuna eta ahalmena azaleratzera
orbantzeko beti goizegi den arren.

Naizen eta ez naizen guzti horren
edukiz beteko dut botila
saiakerak egiteko inoiz ez baita berandu.
Saihestuko dut sentitzea erruz
ezintasun gailen hura
ahalean dudanetan.

Gailendu nahi izaten dugu
saiakerarik gabe.
Garen eta ez garen guztia izateak
gonbidatzen gaitu jolasera,
ezinei ahalak jartzera,
azkenean ezerez bilaka gaitezen.
Saiakerak ditu
ezinak ahal bihurtzen
direnak eta ez direnak izendatzen
ez-ak baikortasunaren hizkuntzara itzultzen.
Saiakerak du
izana izendatzen,
izenak txiki eta izanak handi bihurtzen,
ezina ahal bilakatzen.
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Bidasoaren agurrekoak

I Elkarrizketa

Hil dun, hil zunan.
Hutsunea ez dun
hitzekin beteko.
Hirekin ibiliko dun hutsunea,
batetik bestera, beti hor.
Hustuko haiz,
baina ez dun beteko.

Ez, ez zagok hutsunea
betetzeko hitzik.

Ezta mendiarenak ere?
Mendiak esanda agian?

Ez, mendiak ez dik hitzik.
Zuhaitzek bai,
hostoek jarduten ditek,

SATARKA / Hondarribia
HONDARRIBIA SARIA
Josu Salegi Garate
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haizeak esandakoa errepikatuz,
edo euri kolpeen bidez.
Errekak hitz egiten dik,
ugari gainera.

Eta ibaiak?
Bai, ibaiak bai.

Orduan ibaiak hitz egin dezala.
Hitzek ez ditek beteko ordea,
kantuak piztuko dik barruan.
Kantua bihotzekoa,
apala,
bihotzarena izan ohi duan lez.

Gehiena doinua dun ezta?
Agurrekoa, joan dela esateko.
Ibaia joan dun
eta ez dun berdina joango
edo itzuliko.
Beste ibai bat dun hori.
Nola kantatuko din ibaiak?

Bertsoen bidez.
Ikusten dizkiat jada,
han zeudek biak.

Has dadila orduan eta gero…
abestuko din.

Agurtuko duk.
Piztuko zien barrukoa.

Ibaiak, biei.
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II Agurrekoak

Ondarraitzeko Dunbarrietan
kaioaren jirabira,
eguzki printzek ur azalean
mugimenduan distira.
Neskatila bat eta amona
bakarrik ageri dira,
harkaitz batean eseri eta
zerumugari begira…
Begiek zerbait esango zuten
ezpainak izan balira.

Doinu ederrak entzuten ditu
neskatxaren belarriak,
Txinguditikan haize leunak
murmurioz ekarriak;
Bidasoaren bertsoak dira,
agurrerako jarriak.
Amets batean bildu ostean
begitxo maitagarriak,
hitz hauexekin abesten dio
ibaiaren eztarriak:

Xorroxineko ur jauzietan
hasi zen nire pausoa,
umetatikan laztandu ditut
zelaia eta basoa,
nafar lurretan pasa ostean
ia bizitza osoa,
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Hendaia, Irun, Hondarribia,
azkenean itsasoa…
Ama Kantauri zabal zabalik,
hemen nauzu Bidasoa.

Hari txikia nintzenetikan
aldapan behera hasi,
bailara hauek landu nituen,
beraien ondoan hazi.
Gelditzerikan ez daukat eta
aurrerantz behar dut bizi,
munduak hola sortu ninduen,
holaxe nuen ikasi;
gozoa hemen hilko da eta
bilakatuko da gazi.

Jaizkibel eta Aiako Harri,
Larrun testigu zu zera,
elkarri asko eman diogu,
elkar ondo zaindu gera.
Errai horiek ezagun ditut
gailurretik magalera…
Burdin eta haitz etor zaitezte
hemen nirekin batera,
mendi zati bat iritsiko da
ozeano urdinera!

Itsasoratu baino lehenago
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etor zaitez bidaiari,
festa eder bat egin dezagun,
zain daukat eta Kantauri.
“Jaizubin eta Plaiaundin ziren
ospakizunak ugari,
mundu osotik hegazti denak
agertu ziren kantari.”
Hemen nauzute guztientzako
janari eta edari!

Ama maitea esan zadazu
noiz izango dut aukera?
Berriro ere joan nahi nuke
Gorostapolo aldera.
Ur garden haiek izan nituen
garaietan bizitzera,
amuarrain ta izokinekin
Endarlatsan jolastera…
Laino eder bat osatu eta
berriz hasiko al gera?

Agur kantua nahikoa izan da
neskatxoa hunkitzeko,
barruan zuen samintasuna
bere hortan sentitzeko:

Amona maite itsaso hontan
zu eta ni bainatzeko,
nire ondoan izan nahi zaitut
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biok sarri etortzeko.
Aukerarikan ba ote dago
amonatxo ez hiltzeko?

Olatu hotsak entzuten dira
galderaren hondarrean,
ubarroi beltza sartu berri da
ur azpira indarrean.
Bilobatxoa kulunkatzen du
goxo-goxo bularrean,
hil zen alaba irudikatuz
oroitzapen xamurrean…
Ibaia mantso ezkutatu da
begi itxien aurrean.
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Inork ez nazala horrela 
ikusi, jainkoarren

“Dena deskonposatzen eta eraldatzen da,  
baita ni deitzen dudan hori ere”.

Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.

Ispiluak nirea ez dirudien aurpegi bat itzuli ote didan goizaldean. 
Arrakalak ditut ohiko zimurren ordez, orbain irekiak, irentsi nahi nau-
tenak barrutik. Masailezurren azpian orban marroixkak ageri dira, kar-
toi hezearen kolorekoak, tindatuak bezala. Begien inguruko azal mehea 
edozein unetan haize hotzarekin hauts bihurtzeko prest dago. Azala 
desegiten hasi ote zaidan gorputzeko zenbait txokotan, paper bustia. 
Izututa haztatzen dut begitarte hanpatua, poroetan gora iragazten zait 
arimaren hezetasun berdexka, negartu gabe geratutako malkoak behar-
bada, ur geldia, ur galdua.

Ez dago zalantzarik: usteltzen ari naiz. Azalpean hazten den onddo bat 
da Denbora, inbaditzaile isil bat, gerlari ekina, nonahiko hezurrak bigundu 
arte asetzen ez dena. Ezin da denbora sentitu; ezin da denbora geldiarazi.

BORDARI
1. SARIA
Maitane Arizti Ugarteburu
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Aurpegiaren hondamendia estaltzen saiatzen naiz, trauskil, premiaz, 
makillatzen naiz, harik eta sortu berri dudan maskara egia bihurtzen 
denera arte, soslaiz errekonozitzera irits naitekeen egia bat.

Kalera irteten naiz behaztopaka, ozpin-usaina darion gabardina zahar 
bat soinean (beharbada niri darit usain mingotsa). Kapela batek lehen 
kopeta zen gorputz-atala estaltzen dit. Inork ez nau ikusten. Jendeak ja-
da ez dio ezeri begiratzen. Presaka dabiltza, entzungailuak dituzte, be-
giak pantailetan iltzatuta. Une ezin hobea da munstrokeria funtzionala 
izateko, egia osoa esateko.

Supermerkaturaino iristen naiz eta nire urratsek arrasto umela uz-
ten dute atzean, muki fina, kolorgea. Garbitzaileak ere ez dira ohartzen. 
Gurpil okerrak dituen orgatxo bat tarrasean daraman emakume batekin 
gurutzatzen naiz. Hark bai begiratzen nau. Betondoa zimurtzen du. Ai-
rea usnatzen du. Nire formetan badago ulertu ezin duen zerbait. Baina 
ez du ezer esaten. Bihotzez eskertzen diot isiltasuna irribarre trauskil 
batekin, espero izatekoa zena baino hortzoi gehiago agerian utziz.

Eta, orduan, fruta tropikalen artean ikusi dut: papaia erdi ustel bat. 
Azala eroria du, hondoratuta dago aldamen batean, birika kolapsatu bat 
dirudi. Gainazal bigun horren azpian lokatz gozo bat hautematen da, 
mamia azido eta azukre nahasia, kolore gorrixka bere baitara kiribil-
dua, gorputz baten barneko bizitza-hondarrak. Zauri ireki baten samur-
tasuna du, eta amaiera ziurrek haiekin ekarri ohi duten bakea. Eskuetan 
hartzen dut. Usaindu egiten dut. Eta negargura sartzen zait.

“Ahizpa”, pentsatzen dut.

Fruta ustelaren usainak neurea ekartzen dit gogora. Ez lehen nuen usaina, 
baizik eta oraingoa. Gozotasun hartzitua, haragi etsia. Une batez, samurta-
sunez begiratzen diot frutari. Gero jeloskor sentitzen naiz. Frutak eta loreek 
badute zorte bat nik ez dudana: horretarako jaioak dira, inork ez du espe-
ro iraun dezaten. Beren bizitzaren laburtasuna ospatu egiten da. Jendeak 
usteltasuna barkatu egiten die, saihestezina dela dakielako. Nik, alabaina, 
itxurak egin behar ditut artean. Zahartzearen antzerkia egitea egokitu zait, 
eta ez azken ekitaldia, baizik eta entsegu gogaikarriki amaigabe hau.
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Tanta lodi bat irristatzen zait ezker belarrian behera eta mandarina 
baten gainean isurtzen da. Disimuluz garbitzen dut kleenex batekin eta 
zapia desegin egiten da substantzia ukitu ahala. Barre egiten dut ahape-
ka. Inor ez da ohartzen. Arte efimeroa naiz, likidoa.

Kutxara hurbiltzen naiz. Kutxazainak (ia nerabea, inguratzen duen 
guztiarekin nabarmen kokoteraino) begirada altxatu gabe eskaneatzen 
du papaia. Eskua dardarka dut. Ez ahaleginarengatik, baizik eta hatz-
koskorretako azalaren zati bat orgatxoaren heldulekuari itsatsita gera-
tu zaiolako. Arretaz erretiratzen dut eskua. Bihotza taupaka dut, beste-
lako soinu batekin ordea, zuntz zahar batek hautsi aurretik egiten duen 
kraska isila burrunbatzen da gorputz-barrunbeetan barna, aldiro-aldi-
ro; birikek egur bustiaren arnasa erreplikatzen dute. Inork ez du ezer 
esaten. Inork ez du begiratzen. Inork ez du ikusten. Ikaragarri maite dut 
mundu hau.

- Poltsarik? - galdetu dit kutxazain arimagabeak.

- Ez, eskerrik asko. Neu bizkorrago desegingo nintzateke.

Ez dit erantzuten. Ez du entzuten. Ez du ulertzen. Edo ez galdetzea 
erabakitzen du. Are hobeto biontzako.

Supermerkatutik irteten naizenean, esku artean dut papaia, erlikia 
bat. Eguzkia nire azal zeharrargian islatzen da eta agerian geratzen dira 
zenbait zerrenda berdekara, ihesbide bila dabiltzan sustraiak. Zahar-
tzearen mapa bat naiz, hain zuzen ere. Arin sentitzen naiz. Beharbada 
pisua galtzen ari naizelako, bizkor. Beharbada jada ez daramadalako 
bizkar gainean koherentzia-inperatiboaren burugabekeriarik.

Etxera itzultzen ari naizela, ematen dudan urrats bakoitzarekin zer-
bait askatzen zait. Ezker belauneko azal puska bat. Masail pixka bat. 
Ziurtasun guzti-guztiak, salbuespenik gabe. Haizeak eramaten ditu az-
ken horiek, inork bilduko ez dituen hostoak bezala. Eta ez zait inporta. 
Badirudi bizirik nagoela. Badirudi iragate betebetean nagoela. Badirudi 
bere gaubeilan barre egiteko gai den izaki bihurtu naizela.

Eta, gainera, baldin eta gaurkoan etxera iristekoa banaiz, papaia izan-
go dut afaltzeko.
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Bazkalosteko kafeak

Astelehena berriro. Udaberriko lehen eguzki-izpiek gogor jotzen dute 
errepideko asfalto beltzaren kontra. Auto baten barruan noa, gidatzen. 
Etenik gabeko marra dut eskuinean eta ezkerrean marra etenek bana-
tzen dituzte etenik ez dutela diruditen bi bideak. Goizetan kilometro in-
finitudun dirudien autobidea alde batera utzi, bidegurutzean bolantea 
ezkerretara mugitu eta begien itxi-ireki batean bertan naiz, lantokian. 
Sartu naiz harrera gunera nekez eman ditudan bi pausoei esker. Igo di-
tut pertsianak, zango luzekoa den arren egunik ospelenetan txiki senti-
tzen denaren goibeltasunez.

Pare bat minutu beranduago iritsi da Unai. “Egun on” single batez agur-
tu gara, ezer esan nahi ez duenaren, baina bi hitz horiekin jada asko esaten 
duenaren soiltasunez. “Egun on” horrek berarekin baitakar “hiru eta er-
dietan atseden gelan?” mutu bat eta lau begien arteko kohesioak iltzatuta 
uzten du -beti ezin esan badaiteke, ia beti-, “bai” irmo bat isiltasunean.

Hirurak izan bitartean tartekatu ditut ordenagailuko lanak, amaitzen 
ez dela dirudien eginbeharren zerrenda idatzita daraman agendari be-
giradak, eta pare bat dei. Idazkera azkarrek probokatutako teklatu ho-
tsek, lan egunetan plazera bihurtzen diren bukatutako zereginei egin-
dako zirrimarrek eta bezero batzuekin izandako amaigabeko ziruditen 
elkarrizketek eman dizkiote goizari orduak betetzeko nahikoa motibo.

BORDARI
2. SARIA
Leire Sarasola Auzmendi
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Erlojuaren orratzek hirurak eta bi markatzen zituzten une berean iri-
tsi naiz jantokira. Ahal bezain azkarren irentsi ditut lekale eta txipiroiak 
eta hiru eta erdiak pasatxo zirenean ireki dut atseden gelako atea. Ber-
tan zegoen Unai, nire zain. “Barkatu, lanez gainezka ibili naiz, eta bukae-
rarako zertxobait berandutu zait”, esan diot. “Lasai”, erantzun dit. Eta 
jarraian, “kafea nahi?” galdetu dit. Oraindik arnasestuka “bai, azukrerik 
gabe, mesedez”, erantzun diot.

Parez pare eseri gara. Isilune luze baten ondoren, “beti hartzen duzu 
azukrerik gabe?” galdetu dit. Nik baietz erantzun diot, jarraian egingo 
zidan galdera espero gabe. Orduan berak, “benetan gustatzen zaizula-
ko ala ohituragatik?”. Galdera horrek ezinbestean marraztu du irribarre 
arin bat nire bisaian. “Hasieran osasunagatik. Gero ohituragatik. Orain…
ez dakit” erantzun diot. Hari irentsi ezinezkoa egiten zaiola esan dit on-
doren, eta ez naiz harritu.

Lehenengo hurrupak beti ematen du min. Astelehenak bezalakoa da, 
isilune luzeak bezalakoa, esaten ez diren hitzak bezalakoa… Baina beti 
ohitzen da norbera. Eta bukaerarako, bilatu ere egiten da. Azken hurru-
pa beti da mingotsena, baina baita gehien gogoratzen dena ere.

“Nahitaez ohitzen zara” esan diot. Jarraian isilunea. Pentsakor gelditu 
da bera eta segundo batzuk beranduago, “denera?” egin dit galde. Den-
bora behar izan dut erantzuteko. Azkenean, ahots leun batekin, “ia de-
nera” erantzun diot.

Hasieran ez dit ezer esan. Nik, ordea, jakin dut Unairi ama etorri zaio-
la gogora. Aste bat soilik igaro da. Eta noski, oraindik ez da ohitu. Une 
batez zalantza

egin dut ea denboraren joanak aldatzen ote duen doluarekiko dugun 
postura. Ohartu naiz, irteerarik gabeko bidaia dela galerarena. Atletis-
mo pista bat bezalakoa. Etenik gabeko marrak, etenik gabeko bidean, 
etengabe desbideratzea galarazten. Seinalea entzun orduko, arnasestu-
ka, estu, irteten dira korrikalariak, hasierako marra horretatik ihesi, be-
rriro zapaldu nahiko ez balute bezala. Baina ihesean zabiltzanean, gero 
eta azkarrago ahaztu nahi izan, orduan eta lehenago iristen da norbera 
marra berdinera. Amildegi berdinera.
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Arrosa ihar bat da galera. Joaten zaio kolore bizia lehendabizi, eta ko-
lorea joandakoan alde egiten dute petaloek ere, baina arantzek bertan 
irauten dute. Horregatik diot ohitzen zarela ia denera, ia hori kentzea 
ezinezko egiten zaidalako sentitzen dudan sastada bakoitzean.

Niri amona etorri zait gogora. Bera izan zen kafea horrela edaten 
erakutsi zidana, azukrerik gabe. Gozatzea mingainari gezurra esatea 
zela zihoen, eta orduan ez nion sinistu. Orain, ordea, egia aurkitu dut 
amonaren hitzetan. Azukrea bota ohi diogu kafeari, hura gozoago egin 
nahian edo. Kafeak irensten du ondoren azukre guztia, denboraren joa-
nak aspaldiko ametsak bezala, kontzientziak inozentzia irensten duen 
moduan. Ohartu naiz esperantza dela ezerk irensten ez duen hori, inoiz 
disolbatzen ez den hori, nahiz eta tarteka diluitzen den.

Unairekin hitz egiten igaro ditut ondorengo minutuak. Batzuetan baz-
kalosteko kafe bat nahikoa izaten da parean duzunarekin elkarrizketa 
hasteko, mingain lodiz ahoskatu ezin daitezkeen hitzak elkarrizketa gai 
bihurtzeko, haria orratzaren zulo mehean sartzeko. Behin hasita, dena 
delako errazago. Behin orratza zulo mehean

sartuta, mugimendu berdina errepikatu behar delako, behin eta be-
rriz. Behin hitz bat esanda, erraz josi daitezkeelako datozenak ere. Baina 
hain da zaila lehenengoa esatea…

Isilune eta hutsune artean pentsatutako hitzak soilik zaizkit atera-
tzen, oraindik korapiloa askatu ezinik dagoen eztarritik. Hitz solteak, 
hutsalak,...”Kontuz!” esaten diot, jada eskua lapiko berotan sartu duen 
haurrari. Kontsolatzeko, behintzat, balioko balute… pentsatzen dut 
maiz. Dena den, ezer ere ez zerbait badela sinistu nahi dut. Soiltasunean 
aurki daitekeen sotiltasunaz fio naiz.

Sarri iruditu izan zait badagoela zerbait bazkalosteko kafeetan, azu-
krerik gabekoetan, bizitza bera handitasunik gabe bizitzeari gogora-
razten didana. Hasieran zaila da, kosta egiten da, mingotsa da, bizitza 
bera bezala; baina bukaerarako benetako zaporea uzten du ahosabaian, 
egiazkoa, gezurrik bat ere gabea, betiko gogoratzen den horietakoa.

Begietara begiratu diogu elkarri, kafearen beroa eskuetan. Jarraian 
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hurrupa bat, eta beste bat. Biok partekatzen genuen min bera, baina ez 
leku berdinetik. Biok kafea, baina ez katilu berdinetik. Badirudi galera 
geroz eta gertuago egon, orduan eta zabalagoa dela katilua, orduan eta 
handiagoa edukiera. Eta altxatzean pisatzen du gehien. Iraganeko hau-
tsak harrotzean, nostalgiak orainean leku bat aurkitzean.

Lasaitasuna da bazkalosteko kafea, ezin geldituzko errutina honetan. 
Barealdia, ekaitzaren ostean. Arnasgunea, kutsadurak dena hartzen 
duen hiriaren

erdigunean. Elkarrizketa jarraitua, mezu hutsalek sare oso bat elika-
tzen duten garaian. Berotasun doi bat -gozotasuna ez bada ere- , izoztu-
tako munduan.

Laurak laurden gutxi. Ohartu gabe iragan dira minutuak elkarrizke-
tak isiltasuna apurtu duen gela honetako lau hormen artean. Une batez 
zalantza egin dut ez ote dioten aulki hutsek eta kafez betetako bi katilu 
sinple eusten dituen mahai soilak bide egin ahots korden astintzeari, 
kontatzeari. Ez ote duen kafearen mingotsak arazoa gozatu, euriak dena 
garbitu, edo orratzak, hariaren laguntzaz, zuloa zarratu.

“Bihar arte!” esan dit. Nik, ostera, badakit ez direla bi hitz soil. “Bihar 
arte!” horrek berarekin ekarriko du “bihar ordu berdinean?” mutu bat, 
eta era berean utziko du iltzatuta lau begien arteko kohesioak “bai” irmo 
bat isiltasunean. Kafea da funtsean elkartzearen aitzakia, astelehenetan 
esnatzearen grazia, isilune luzeak betetzeko modua, esaten ez diren hi-
tzak pentsatzeko gotorlekua.

Tik-tak, tik-tak, dio hormaren goialdeko erlojuak, loreontziko arrosari 
laster ihartuko dela ohartarazi nahian edo. Tik-tak, tik-tak, dio horma-
ren goialdeko erlojuak, inoiz amonaren egongelakoa entzun nuen in-
tentsitate berdinarekin, dezibelio bat gora-behera. Tik-tak, tik-tak, dio 
hormaren goialdeko erlojuak, segundo orratzen etengabeko doinuan 
murgilduta. Denbora iraganen da, ezinbestean. Bihar berriz sentituko 
dut bazkalosteko kafearen beroa eskuetan.




